Историчар архитектуре Александар Селиванова о омиљеним књигама
У позадини "КЊИГА ПОЛИЦА" питамо новинаре, писце, научнике, кустосе и друге јунакиње о њиховим књижевним преференцијама и публикацијама, које заузимају важно место у њиховој књижици. Данас, историчар архитектуре Александар Селиванова дели своје приче о омиљеним књигама.
До петнаест, само сам хтео да прочитам. Моја бака ме је учила три или четири године; Нисам могла да разумем како се слова слажу, али она је мислила да треба да се пјевају. Наравно, убрзо је престало да се свима свиђа - остало ме није занимало, па сам добио надимак "кука". У то време сви су имали своје библиотеке, укључујући и њихову прабаку, чак пет. Прикупљена дела су, наравно, поновљена, али било је много специфичних, на пример, уметничких албума или московске књижевности. Највише "укусне" књиге - и уопште опажам књижевност, посебно поезију, окусиле - биле су родитељске и дечије баке.
Међу њима - "Сто хиљада зашто" и "Колико је сати" Михаила Иљина из 1930-их. Црно-беле слике малог Лапшина биле су ми приковане - нарочито план дирљивог путовања по соби, од судопера до ормара и полице у соби; на свакој "станици" било је невероватних прича о свакодневном животу различитих епоха, речено је лако и иронично. Овај блиски и радознали поглед на мале ствари иза којих се крије нешто значајно и дубоко, постао је за мене одлучујући фактор. Од њега је то корак ка свему што данас радим: то је микрохисторија, приватна меморија, па чак и Музеј у Москви где ја радим. Прошле године сам извео изложбу "Конструктивизам за децу", о дечјим књигама двадесетих година, објашњавајући како свет функционише. Ово је посебан осећај када, после тридесет година, стављате своје омиљене публикације у прозор и коначно схватите како је то паметно учињено, јер чаролија није нестала за толико година.
Књиге у школским временима су биле лет, иако уопште нисам имао разлога да побегнем и нигде. Не путовања, не авантуре, већ потпуно изграђени светови са сопственом логиком и законима: митови, посебно Скандинавски, сви Едда и Беовулф, а од њих - директан пут до Толкиена; Тада је дошло доба латиноамериканаца, затим Павић и Кафка. Паралелно, постојале су неке невероватне, дубоке и сложене лекције из књижевности, где су се отворили Манделстам, Платонов, Замјатин, Мајаковски и Обериут - овде је већ било важно не само "шта", већ и "како". Програм је савршено бриљантно конструисан у коме су аутори проучавани не хронологијом, већ близином или, супротно, супротстављањем идеја, филозофије, алата. Био сам невероватно сретан са школским учитељем, тако да у дијалозима са Ирином Борисовином Шиполсом текстови, упркос припремама, нису изгубили снагу и привлачност. Тада, средином деведесетих година, такви експериментални “семинарски” формати су и даље били могући. Уопштено, чудесно нисам отишао на филолошки одјел РСУХ - увјерење је побиједило да апсолутно морам бити умјетник.
У десетом разреду, Булгаков се десио, не могу да нађем другу реч - није исти роман, већ приче, "Бела гарда", "Последњи дани", фељтони. То је за мене била прекретница: направио сам музејски пројекат и отишао да радим у стану 50 на Садовоји. Тамо сам провела светлу тринаест година - време формирања музеја. Ради праведности, морам рећи да волим Хармс толико и такође сам покушао да проведем сличну причу с музејом - али Петар је ту, а ја сам овдје, и то је немогуће учинити наизглед. А онда су романи са причама заменили не-фикцију, а последњих десет година читам готово искључиво не-фикцију. Вјеројатно сам превише прогутала у дјетињству и адолесценцији, и једноставно више немам довољно простора за изградњу у другом свијету. Све што се чита у мени буја, проклија и постаје изложбе, текстови, радови - а превише их још није испалило. На пример, шетам око пет година са нереализованом изложбом о Платоновом у глави, а то је тешко.
Културне студије, историја уметности, историјске студије, посебно ако су посвећене свакодневном животу двадесетог века, дневницима, сећањима - сада се све чине много живљима и богатијима од најфинијих фикција. То се, наравно, не односи на књиге из рабљених књига, у којима редовно тражим фељтон, кратке приче, продуцентске романе и "литературу о чињеницама" из 1920-их и раних 1930-их. Најбољи продавци књига, наравно, у Санкт Петербургу: на Литеини, на Авенији Рига; одатле се увијек враћам са гомилама заборављене и бескорисне литературе.
Недавно откриће ове врсте је роман Уметник је непознат, последњи авангардни комад Каверина. Ове књиге су драгоцене за мене и као артефакти - заједно са дизајном, нијансама жутог папира и грешкама у куцању. Због тога не могу да читам електронске публикације: чини се да падају у празнину, без одуговлачења. Не могу да читам у тишини и код куће: увек сам прогутао све сложене текстове у транспорту, најбоље у метроу. Приближавање центру и смањење рута били су озбиљан ударац. Да бисте сазнали нешто важно, морате измислити нека посебна места и околности: улицу, библиотеку, лет, линију метроа. Сада мислим да овладам МСЦ-ом у ту сврху.
Левис Царролл
"Алиса у земљи чуда"
Као дијете, то је била моја главна књига - и она је и данас важна. Ово је више од рада: Царроллов текст је овде, најбољи, по мом мишљењу, превод Закходера и невероватан дизајн Генадија Калиновског. Неколико првих поглавља које сам знала напамет од седам година, копирала илустрације или покушала да нацрта нешто у њиховом духу.
Ако узмете Есцхерову метафизику, али додајете невероватну количину ироније и свирате на њу, помешајте је са визуелном поезијом седамдесетих година (која кошта један мишји реп), као и софистициране манипулације фонтовима и словима који живе овде независни животи, испадају. ". Све - од панкера до танких таласастих линија, од архитектонских фантазија до питања "Јесам ли ја или сам Марија Марија?", Од апсурдних загонетки до чудних животиња - то је постало само ја, огледа се у избору књига, пројеката, естетских погледа и животне стратегије. Последњих година, у разним непријатним ситуацијама, често се осећам на суђењу дизалице, и заиста желим да скочим и викнем: "Ти си само шпил карата!" Да не помињем редовно присуство на мартовским чајанкама.
Владимир Паперни
"Култура два"
Вероватно сам је срео касно - међутим, из неког разлога, будући архитекти на универзитетима практично нису оријентисани у литератури о ликовној критици: верује се да студенти имају врло опште идеје о историји уметности, али двадесети век обично остаје потпуно ван граница. О култури Два сам научио 2004. године захваљујући компанији Москултпрог, која се углавном састојала од историчара и историчара уметности са Московског државног универзитета.
Била је то права револуција - вероватно, ово је најживља и фасцинантнија књига написана на ту тему. Смисао и лакоћа с којом је Паперни показивао контраст између 1920-их и 1930-их година, инфицира тако да до сада екстраполирамо његове концепте за данас: "Хоће ли култура три икада доћи?" Иако сам пријем није нов, а такву дихотомију је користио и Волфлин, описујући разлике између барока и класицизма. Али овде се ширење у категорије "хоризонтално - вертикално", "механизам - човек", "топлота - хладноћа", "униформно - хијерархијско" проширује изван граница историјских уметничких дела - и доводи у политику, књижевност, филм, историју свакодневног живота.
Мој примерак је репринт 2006. године, потписан од стране аутора на презентацији у "Кинеском пилоту". Од тада се много тога променило: написао сам и одбранио своју тезу о историји и теорији совјетске архитектуре тридесетих година, углавном под утиском књиге, али аутор је прихватио мој текст прилично хладно. Па, сада сам се охладила: постоји осјећај да “култура два” захтијева ревизију, а феномени описани у књизи могу се сматрати не као супротстављени, већ као потпуно повезани. Током година појавило се много нових докумената и чињеница, које, нажалост, уништавају слагалицу инспирисану Папернијем. Што, наравно, ни у ком случају не умањује вриједност књиге за вријеме - само је тренутак да кренемо даље.
Иури Левинг
"Станица - гаража - хангар. Владимир Набоков и поетика руског урбанизма"
Иако ми се Набоков заиста не свиђа, ову књигу сматрам апсолутно генијалном. Овде је материјал много шири од наведене теме, сва руска књижевност раног двадесетог века (укључујући и пола заборављене ауторе) анализира се у контексту симбола урбанизације и нове индустријске естетике: телефонска и улична реклама, аутомобили и авијација, поетика железница у спектру из ритма телеграфских стубова и судар возова до еротске несреће на путу. Мајсторски раслојавање асоцијација, пресеци слика и заплета, са детаљним фуснотама и поетским примерима (срећа је у реду на самој страници, а не у подруму на крају), Левинг убедљиво показује један метатект руске књижевности.
Он покушава да схвати, прилагоди и интерпретира урлик, динамику и механизам новог века. Скоро стотину малих и веома атрактивно названих купола, много књижевних примјера, а не баналних илустрација, и што је најважније - брзина којом аутор пред читатељем поставља сав тај пасијанс, не допушта не само да се досађује, већ чак и на тренутак застане! Ова књига ме је инспирисала на неколико културолошких семинара посвећених сликама транспорта већ у совјетској ери, и коначно, 2014. године, изложба „авангарда и авијација“, која се, према Левинговим правилима, показала прилично поетичном и интердисциплинарном.
Алекеи Гастев
"Младост, иди!"
Књига није моја, једном сам је узео од пријатеља и колеге Надие Плунгиан, али се још увек не могу растати. Гастев је један од мојих омиљених ликова. Песник, теоретичар, филозоф, револуционарни подземни активиста, визионар, човек који је измислио НОТс и водио Институт рада, где су, поред Фордових идеја, све врсте људи, укључујући уметнике, развили потпуно авангардне експерименте у облику који се односи на ритам, фиксирање покрета и културу мотора , плес и оптика. Гастев је био комета, био је веома светао и брзо изгорео - пуцано је 1939. године. Али његове идеје о организацији рада су се појавиле на потпуно неочекиваним местима; Шчедровицки је постао наследник Института за рад, а већ неколико година топ менаџери ефикасних индустрија добили су Куп Гастев. Али за мене је он пре свега песник. По мом мишљењу, овај текст из 1923. је угрушак његових страствених идеја.
Тешко је дефинисати жанр: то је поезија у прози и приручник за обуку са прилозима и збирка слогана. По мом укусу, овај текст није ништа гори од поезије Мајаковског, а жалбе нису изгубиле своје задужење деведесет година. Посебно треба споменути дизајн Олге Деинеко, умјетнице из двадесетих и тридесетих година прошлог стољећа, која је, између осталог, илустрирала много дјечје књижевности. Књига је негде на граници блиске савремене естетике раног револуционарног романтизма (на насловници и илустрацијама) и конструктивизма (у типографији и распореду текста). Наравно, луда енергија ових крикова и препорука слаби се неколико пута, ако је прочитате у електронском или репринтираном облику; ова књига је потпуно жива. Чита је и на рупама, подерана и насликана од стране дјетета, што је логично за наставак.
Микхаил Булгаков
"Хтео сам да служим људима ..."
Не знам како се то догодило, а чак је и незгодно говорити о томе - али ова књига са лошим насловом и овај писац је буквално преокренула мој живот; звучи патетично - али то је чињеница. Читао сам је, вероватно, 1996. године: ево предговора Булгаковљевог пријатеља и његовог првог биографа Павла Попова, онда су најважније приче, “Срце пса”, две представе - “Дани турбина” и “Посљедњи дани” (“Александар Пушкин”). где се, на моје чуђење, главни лик никада није појавио, наравно, "Господар и Маргарита", слова и мали блок сјећања - уопште, све што новак Булгакофил треба да зна. Главни роман ми се није свиђао (а одавде и даље читам само комаде), а остатак сам прочитао десетак пута.
Одмах сам био погођен језиком, то јест, буквално - смртоносне прецизне фразе, говор људи које не читате, али чујете, оштар хумор и необјашњиве заплете. А не романтична поглавља романа, већ "Црвена круна" или, на пример, "Белешке о лисицама". Текстови тако јаке да се добро сећам како сам са петнаест година почео да се онесвестим у подземној железници, читајући "Белешке младог доктора". Све сам прочитао, нацртао пројекат музеја и отишао с њим на савјет од Булгаковљеве нећакиње, Еленске Земске, до стана 50 у Бољшој Садовој 10, гдје је било још нешто попут клуба. Тамо је провела тринаест година: изложбе, семинаре, експерименте, пријатеље, заљубљивање, коначно музеј. Све ове године, у ствари, покушао сам да схватим: како, како је то урадио, одакле је дошао тај језик, та тачност? Никада нисам нашао одговор - у чињеницама његове личне биографије и списка његових личних књига нема. Последњи покушај је направљен прошле године, чинећи изложбу "Булгаков вс Мајаковски", била је то сретна прилика да се поново вратимо овим текстовима - пошто више нису унутра, већ напољу.
Глеб Алексеев
"Ружа ветра"
Вероватно никада не бих сазнао за овај роман и не бих исписао ову књигу од Серова да није прича о Бобрики (сада Новомосковску) која ме је погодила да је требало да постане највећа хемијска фабрика у Европи. Још један заборављени утопијски пројекат двадесетих година прошлог вијека ископан је и изграђен на пољима Тулске регије, на потоку Шата и Дона. Да би се утврдиле фазе изградње послали су умјетници и писци, један од њих је био Глеб Алексеев, који се вратио из емиграције.
Жанр је сам дефинисао као “потрагу за романом” - назвао бих га деконструкцијом романа; Ово је један од најновијих примјера експерименталне прозе авангардне ере, када је рад састављен од продукцијске драме, поетских па чак и мистичних дигресија, фрагмената новина и историјских референци. Поред веома важног за мене осећања Платонове "јаме", постоје и нека занимљива запажања о социјалној и психолошкој доњој страни индустријализације, која је посебно вриједна за историчара архитектуре. Наравно, ту је и незаборавна епизода отварања крипта графика Бобринског и дискусија о етици коришћења тапацирунгова за ковчеге за сукње и хаљине.
Алекандер Габрицхевски
"Морфологија уметности"
Прикупљени текстови постали су за мене откриће, пробој, излазак на неки сасвим нови ниво разумијевања архитектуре, који се не може успоредити ни са старим нити са савременим теоријским радовима. И колико је то смијешно: прошло је деведесет година, а ми још увијек обиљежавамо вријеме негдје на лицу мјеста, без да га упијамо, схвативши, у потпуности рефлектирајући све што је написано у зидовима ГАХН-а (или изван зидова, али истом кругу аутора). Нећу говорити за историчаре уметности, али чињеница да ови текстови готово нису схваћени од стране историчара совјетске архитектуре је чињеница, нажалост. И то је узалуд - на крају крајева, Габријевски је био у стању да идентификује семантичке чворове (и идентификује кључне проблеме!) Авангардне архитектуре и предвидио кризу раних 1930-их, није уопште био повезан са политиком, али, како се испоставило, сазрео је изнутра.
Чланци и биљешке Габричевског двадесетих година прочитани су у једном гутљају. Уопштено, наравно, тешко је замислити ово, али задовољство читања Морфологије умјетности близу је задовољству поетске збирке. Иако је можда трик у томе што је формална теорија метода Габричевског, његове идеје везане за омотач зграде, његову одећу и антропоморфизацију архитектуре некако идеално комбиноване са оквиром дисертације, разоткриле и објасниле блатњаве у теорији совјетских архитеката, да се ова радост у општим речима претвори у тешке песме.
Селим Кхан-Магомедов
"Архитектура совјетске авангарде"
Књига Кхан-Магомедов у два свеска је мој десктоп, точније, књиге под-табеле, јер се не уклапају на стол. Иако је "Архитектура ..." објављена 2001. године, она је и даље најкомплетнија и детаљнија публикација икад објављена, посвећена архитектури двадесетих и раних 1930-их. Први свезак је о обликовању, други о социјалним проблемима, односно о новој типологији (комуне, кухињске фабрике, итд.). Наравно, многи имају жељу да кажу да је "Кхан, наравно, јак, али ...", ја сам неко вријеме размишљао да је његова "Архитектура ..." сировина, одакле је погодно добити специфичне зграде, ауторе и пројекте. Све је то због чињенице да мало људи има довољно снаге и стрпљења да у потпуности прочита све ове скоро 1.400 страница. За мене, некако се све променило када је отишао; Овако се обично сусрећете у саветима у вашем научном истраживачком институту веома старог нервозног човека, а онда једном - и схватате да нисте имали времена да питате, дискутујете, слушате.
Уопштено говорећи, сада могу са потпуном одговорношћу да кажем да је књига у два дела невероватан аналитички рад у дубини и детаљима који уопште не занемарује друштвене и политичке аспекте дизајнирања у тој ери - у ствари, оно што Кхан-Магомедов највише воли да приговара. И да, ма колико ми се свјежа и неочекивана мисао догодила, без обзира на то каква би архитектонска открића то учинила, деведесет посто ће вјероватно наћи у његовим књигама. Да, есть специфика: Селима Омаровича не интересовала реальная жизнь внутри этих "конденсаторов нового быта" потом, ну и что, собственно, происходило со зданиями после снятия лесов, более того, часто из его книг вообще не понятно, был осуществлён проект или нет, - такие мелочи его не занимали, сами дома смотреть он не ездил, ему интересны были только концепции. Ну и прекрасно - есть хоть чем заниматься последователям.
Иосиф Бродский
"Писма римском пријатељу"
Не волим много поезије и једва читам, вероватно зато што ја реагујем прејако и снажно и бојим се да излетим из седла. Песнике које сам прочитао могу се рачунати на прсте једне руке: Осип Манделстам, Всеволод Некрасов, Мајаковски, а сада Бродски. Из неког разлога, ова збирка је потонула више од других, овдје су ране пјесме од шездесетих до средине 1970-их. Зима Петар, његово осветљење, боје, мириси комуналних станова, трамваји - све што осећам је леђа, додир и укус, чујем као наставак Манделстам града. Упркос чињеници да још нисам био на видику, из неког чудног разлога из адолесценције, овај Брежњев Ленинград је један од најближих, познатих пејзажа моје главе. И ране песме Бродског повезане су са овим веома посебним ставом према Петру и почеле су да се претварају у графику и књигу уметности. Сваке јесени узимала сам малу књигу "Алпхабет-Цлассицс" и узимала га са собом, покушавајући научити неке ствари, на примјер "Не напуштај собу ..." или "Пјесму невиности ...".
Францо Борси, Памела Марвоод
"Монументална ера: европска архитектура и дизајн 1929-1939"
Главна књига која потврђује теорију да је совјетска архитектонска авангарда до 1932. године постепено кренула у истом правцу као и Западна и Источна Европа, САД, Јапан, Јужна Америка и не знам још: у правцу монументалне архитектуре која се игра са елементима цлассиц формс. Књига је прошла неколико репринта и преведена је са италијанског на све главне европске језике и доказује да је термин “тоталитарна архитектура” егзотичан и да нема везе са реалношћу тридесетих година.
Она није преведена само на руски, па стога и даље живимо у реалитетима касне совјетске архитектонске теорије, или чак лијепе, али на исти начин и совјетско архитектонско искуство "изнимно", теорије Папернија или Гроиса. Терминолошка каша која сада постоји, у којој се кувају "постконструктивизам", "совјетски арт децо", "стаљинско царство" и "стил 1935.", могла би се зауставити увођењем термина "монументални налог" који би одмах ујединио касније пројекте Голосова Фриедман, Гинзбург, Веснин и други са искуствима француских, пољских, естонских, турских архитеката из 1930-их. Али нема превода и ја могу само да пропагирам термин и књигу.