Књижевни критичар Варвара Бабитскаиа о омиљеним књигама

У позадини "КЊИГА ПОЛИЦА" питамо новинаре, писце, научнике, кустосе и друге јунакиње о њиховим књижевним преференцијама и публикацијама, које заузимају важно место у њиховој књижици. Данас књижевни критичар, уредник и преводилац Варвара Бабитскаиа дели своје приче о омиљеним књигама.

Почео сам да читам касно по стандардима моје породице: старији брат вас је већ научио да читате млађе, а ја сам саботирао све, иако сам знао писма. Када сам имала скоро пет година, неколико мјесеци су ме послали да живим са својом баком, због утицаја политичких прилика, нашла се у казахстанском селу. Тамо сам се углавном забављао и једном сам саградио кућу од столица и тепих, попео се тамо и почео да опонашам нормалне кућне активности особе, односно, узео сам књигу и почео да је гледам. А слова су се изненада формирала у текст - готово једним кликом. Прочитао сам страницу како бих био сигуран да нисам замишљао и рекао баки: "Чини ми се да могу да читам!"

У детињству је вештина читања писаног текста проузроковала много фрустрације: нисам могла да се ослоним на веровање да је то смешно, а онда је било храбро. Био сам љут и фрустриран што је симбол племства - Атхос - објесио своју жену за злочин за који је већ била кажњена законом, а Царлсон се руга Тиниу, једе све његове слаткише, доводи га под манастир и баца га у невољу, али из неког разлога предлаже се да буде њихов фан само због политичких симпатија аутора или због ћудљивости преводиоца. До данас ме претјерана емпатија у односу на хероје - жртве арбитрарности ауторских права спречава, а незнатно у роману ће мирисати пржено, гледам у епилог како бих се увјерио да ће се вјенчати или умријети како би се унапријед припремили.

Чуковски у Гоголу цитирао је "Хигх Арт", говорећи о добром преводу: "... не видите га: претворено је у тако прозирно" стакло "да изгледа као да нема стакла", али за мене је било какав текст као стакло од лискуна, то јест препрека, али са својом занимљивом текстуром. Када сам имао девет година, напамет сам знао читаве странице из романа Цхернисхевског "Шта да радим?", Које сам сматрао најчистијом бесмислицом најчишћи модел, јер сам био фасциниран необичним синтактичким конструкцијама, ванземаљским слогом и осећањем да сам уз њихову помоћ више разумела аутора него он сам ће ми рећи.

Волим папирне књиге - прецизније, моје папирне књиге. Временом су полице за књиге постале просторни модел мог мозга. И они су постали модел куће: последњих година морао сам често мењати станове, али књиге које носим у педесет кутија и распоређене на зидове на уобичајен начин, геометријски понављају облик стана и дају му познати изглед.

Понекад пишем чланак и запамтим да је у таквој прилици већ добро речено: пре него што схватим ко је аутор и каква књига већ налазим цитат, јер се сјећам у којој точки у простору лежи права мисао - на којој полица, десно или лево на скретању, на који центиметар дебљине волумена. Генерално, свака библиотека је модел књижевности у природној величини, и из тога следи да није неопходно да се лично упознајете са сваком циглом у згради да бисте разумели коју врсту структурног оптерећења има.

Због навике сагледавања текста у три димензије, тешко ми је да читам књиге у ПДФ-у, мада да их прегледам, наравно, брже је и лакше је добити на тај начин, а Киндле је веома користан. Увек читам оловком, пишем натраг и пишем на маргини. Стога, невољко дајем своје књиге да читају: то је интимно, бојим се да се сада "дам кратком речју, сада са крстом, сада са питомицом за питање". Осим тога, и мени су потребне: по правилу, више волим стару, могу сваке године поново читати, на примјер, "Јане Еире", први волумен "Човјека без својстава" Роберта Мусила, и тако даље.

Уопште не разумем зашто би ме један текст интересовао више од другог, с обзиром да још нисам прочитао први. Напротив: већ знам за старо, да је занимљиво, али бака је још говорила у два о новој. Нема много нових идеја у свакој генерацији, као што је Маугхам забиљежио четири године након Хармса, који је припадао сљедећој генерацији, писао је о колеги: "Није оклијевао да ми каже особно да саставља десет мисли сваки мјесец. Он лаже."

Средњовековни аутор је могао читати мање различитих књига у свом животу него што смо то чинили неколико година, а који су постигли импресивне когнитивне резултате: људски ум се квалитативно мијења не новим информацијама, већ новим неуронским везама. Али сам одрастао у ситуацији књиговодственог дефицита, која је оставила неконтролисану похлепу према књигама, а породично васпитање ме је инспирисало осећајем кривице за лењост и недостатак радозналости, а испоставило се да ћу морати да читам нове књиге. Тако сам постао књижевни критичар у нади да ћу га барем платити (гледајући унапријед, рекао бих да је план испао тако). Ове књиге буквално сачињавају полицу, коју пакујем као крајње средство када се крећем, јер поуздано утјече и одржава ментално здравље у тешким временима.

Владислав Кходасевицх

"Некропола"

Ходасевич ме је све научио: шта је национални идентитет, како се порнографија разликује од уметности са еротским заплетом и како живјети у књижевној традицији, а не музеализовати. Рођен је четрдесет девет година након Пушкинове смрти и умро четрдесет две године пре мог рођења, писао је о Пушкину са истог историјског растојања са којим пишем о њему, али чини се да су празнине у свести неупоредиве, а Ходасевића је разумљиво, блиски људи двадесетог века. Ово никако није очигледно, његови другови нису били такви. Они су били овисни о стварању живота, постављали су дивље експерименте на себи и другима, који сада изазивају смијех или морални протест. За њих смо сви - "фармацеути", како се у "Страи Дог" зове становнике, који су се окупили да погледају боемију.

Међу њима, Ходасевич, као песник, као критичар и као мемоар, стоји прилично одвојен због неког изузетног људског квалитета и трезвености: можете се поистоветити с њим сам, погледати у чвориштима књижевних и људских односа сребреног доба са његовим очима. То не значи договор са њим о свему, поготово зато што су се његови ставови развили, баш као и аутори које је он прегледао. Веома узбудљив посао - пратити књижевни процес прошлости у реалном времену: на страни 486 он испира Тсветаеву за своју дебитантску колекцију, а на страни 523 њену песму "Доброг човека" назива неупоредивом, па он постепено решава Манделсхтамов заум. И нико га неће надмашити отровом: "Желео бих да ћутим о Владимиру Нарбуту ..." - Не сумњам да би и Нарбут то желео.

Слично: Георги Иванов "Ст. Петерсбург винтерс"; Ирина Одоевцева "На обалама Неве"

"Лични фајл број: Литерарни и уметнички алманах"

Поетски алманах "Особни случај бр." Објављен је 1991. године, а отприлике у то вријеме сам се пребацио на стихове дуго времена. Прогутао сам Сребрно доба, онда Лианозовцев, Бродски некако није отишао. А онда сам изненада нашао низ апсолутно живих, поезија које се сада дешавају. У групи "Алманах" није било много мојих омиљених - Иван Жданов, Лев Лосев, Алексеј Тсветков Ср. Али Дмитриј Алексанић Пригов, Лев Рубинштајн, Михаил Еисенберг, Сергеј Гандлевски, Тимур Кибиров, Виктор Ковал нису били само сакупљени под једним насловом - уводни есеј Еисенберга, који никада нисам прочитао, а чланак Андреја Зорина, постављајући контекст, био је откривење. То нису били никакви одвојени подземни или емигрантски гласови, већ живи екосистем, што се раније догађало. Вратио сам се кући, поготово јер сам у години када сам завршио школу отворио ОГИ пројекат, гдје смо сви били десет година и населили се. Мој примјерак “Особног случаја бр.” Представио ми је Мицхаел Еисенберг, пријатељ и учитељ. Онда сам једног дана покушао да је однесем, али било је прекасно, јер сам мудро тражио аутограм на књизи. Од свих књига у случају пожара, прво бих то спасио.

Слично: читава поетска серија издавачке куће "Пројецт ОГИ"

Таффи

"Носталгија. Приче. Сјећања"

Таффи је руски класик подцијењена у својој љествици, гурнута је у шаљиви кут по инерцији, када се само романописац сматра озбиљним писцем (осим Чехова, они чине изузетак, иако ми је много забавније да будем снајпер и психолог). Ова инерција још увек представља клетву руске књижевности: "Наш руски роман је веома немиран. Онда смо добили плиму, а ђакон га је излио на трећи - пили су", а онда је изненада удари мој муж почео да се шири од ватрених стубова. . Често не цитирам Таффи, већ само причам цитате од ње, посебно са мојом мајком.

"Носталгија" је добра збирка, у њу су укључена и сјећања на спонтану емиграцију 1918. године. Скоро најбоље од њене књиге, у поређењу са причама мало познатих. Не сјећам се још једног примјера таквих једнаких и истовремено високих ступњева стрипова и трагедија на једној страници. Али генерално, Теффи је апсолутно неопходан за било коју неурастенику, од првог до последњег.

Слично: Аркадиј Аверченко "Јоке Патрон"; Даниил Кхармс "Како сам растјерао једну компанију"

Григори Дасхевски

"Издвојени чланци"

Дашевски се једном жалосно нашалио да је његово новинарско правило две недељне осмртнице, и не тражи више. Као нико, пронашао је речи за мртве, мислим да је био повезан са његовим другим послом - био је класични филолог и песник, преводио је поезију са мртвог језика на живу у разним чулима. Не можеш се навикнути на то да је умро. Никада нисам срео човека са таквом менталном концентрацијом и са таквим даром тумачења: у разговору је извукао из најнегресивније поруке зрно мисли, очистио и галантно се вратио власнику, који се питао: "Колико сам паметан, испада!"

Многи његови прегледи су ми дали много више од књига којима су посвећене. Иако је текст „Како читати савремену поезију“, који је био укључен у неку од његових књига, „Песме и преводи“ мени најдрагоценији - делимично зато што сам у њему учествовао као диктафон, делом зато што заиста објашњава како читати савремену поезију . Песме су компликованије од прозе, заиста им је потребна јасна критика, кључ за шифровање, али се не сећам других примера доступних неприпремљеном читачу. Дашевски је био најпаметнији и најјаснији критичар. Многи људи (ја сам први) грешком су заменили вербализоване емоције, а „Изабрани чланци“ илуструју ову разлику као златни критички метар.

Виллиам Сомерсет Маугхам

"Јане"

Волим малу прозу, то јест, приче, а Сомерсет Маугхамову “Јане” причу о моделу, да не спомињем да је насловни лик мој узор. До сада сам радије изгледао као њен антагонист, али ми је остало још времена, јер је педесет у завјери. Многи су сматрали да је Маугхам циник, написао је: "Немам урођену веру у људе. Склон сам очекивати од њих лошије него добро. То је цијена коју човјек мора платити за смисао за хумор." Али он је, по мом мишљењу, лишен цинизма у истој мјери као и сентименталност: он изненађујуће доживљава једнаку емпатију према свим ликовима без изузетка, никога не идеализира и не осуђује.

Поред прича, он има веома вриједне критичке есеје о структури драма, прича и романа, посебно његовог - ријетки писац нам даје такву погодност, а Маугхам, без кокетирања, гледа себе са истим природним изгледом као и други. Добра прича је увек мало детектива. У Џејн, Маугхам се три пута окреће на неколико страница, иако права награда није догађај, већ последња кратка реплика. Генерално осећам слабост за секуларне људе и поштујем ауторе који се труде да склопе занимљиву причу, чак и ако имају мисли да задрже своју пажњу без ње: она је љубазна према читаоцу.

Слично: Евелин Ваугх "Виле Флесх"; Граеме Греен "Путовање са тетком"

Гилберт Кеитх Цхестертон

"Неочекивани Честертон"

Ову колекцију Цхестертон публициста сам купио у књижари у којој сам радио као продавачица. Предрасуде против нових књига не односе се на нове текстове омиљених аутора: овде осећам да сам нашао благо. У суштини, скоро да се не слажем са Честертоном, али током читања он ме хипнотише као оличење здравог разума и блиставих норми. Ово је противник о коме можете само да сањате. Рекао бих да нас подучава својим примером да сваки здрав разум и норма имају ограничен опсег и рок трајања; Честертон је свесно сентименталан, то је његова идеолошка позиција. Он је непроцењив у служби здравог, смешног и интелектуалног хришћанства, које је сада тешко.

Наталија Леонидовна Трауберг, његов преводилац, веома оштар у језику, дељена у свом раду, могло би се рећи, апостолско лицемерје - чуо сам да је цувала чак и Воодхоусе на неки начин (не могу да замислим шта би могао да увреди срамоту) његови преводи су тако бриљантни да не желе да провере. Читава компанија - Цхестертон, Воодхоусе, Цливе Стаплес Левис - описала је изгубљени рај који је сломио шавове у Првом свјетском рату и уништио Други. Нисам желео да се иселим из раја, па сам се пребацио на Маугхам и Евелин Ваугх, који су трезвено гледали на ствари, али су и даље мирисали познати, са истом "потпуном пацификацијом коју је дао дугорочна срећа", како је написао Јан Сатуновски у војним стиховима.

Слично: Цливе Стаплес Левис "Писма Баламута"

Гиованнино Гуаресцхи

"Мали свет. Дон Цамилло"

И још један хришћански новинар у бриљантном преводу Олге Гуревич - и кажем да то није зато што је она била моја омиљена учитељица италијанског језика на универзитету. До сада, Гуарески у Русији не ужива славу, али ја се не умарам од његовог промовисања. Ова збирка укључује приче о фељтонима, приказујући историју једног, 1947. године, године талијанског политичког живота у облику историје борбе руралног католичког свећеника Дон Камила и градоначелника комуниста Пеппонеа. Свака особа која је пронашла СССР ће се радовати читајући Дон Камила како се препире са Христом на олтару: "Господе, али ти си дао рачун о ономе што ме тера да радим за Агитпроп?" Истина, у послијератној Италији супротстављене политичке снаге су представљали стаљинисти и кршћани, а ми смо се чудно нашли на истој страни, али Гуаресцхи пише о сукобу индивидуалног разума и колективне идеологије, савјести и пропаганде, Крист га позива да не узгаја политику. у мојој кући. "

Публиус Овиди Назон

"Лек за љубав"

Некако сам се нажалост заљубила, а пријатељ ми је рекао: “Па, шта се отрежњава - прочитајте“ Лијек за љубав ”!” - са интонацијом: “Зашто трпјети врућину, пити аспирин!” “Смејао сам се, али иако је почео са“ Знаност љубави ” Као дете, моје сексуално просветљење, “Лек”, пролазило је поред мене, па сам га прочитао, и то је, прво, помогло, и друго, одушевило ме својом модерношћу, на неким местима било је страшно смешно (на пример, препоручује се замислити предмет страсти у неповољном положају перспектива), али се опћенито чита као једноставна и учинковита инструкција о особном расту, Алаин Ка п "Лукава у потрази за љубављу према свом добротворан одлагања; / Нема бољег дана за спасити него данас! "

Млади људи често уче да схватају своја осећања уз помоћ стихова Сребрног доба, што је добро за све, али није погодно за потребе модерне особе, јер долази из другог погледа на свет - још увек хришћанско, романтично, имплицирајући идеализам, жртву као вредност и својство у малтеру. И савремени човек, чак и верник, већ је атеист и рационални егоист у својој психологији. Он треба да чита класике, који на неки начин, без привлачења за вечни живот, убедљиво поткрепљују да овај живот мора бити достојанствено живљен и постојано издржати његове промене. Логика није идеалан начин да се утврди истина, али је боље да још није измишљена. Када видим растућу политичку и социјалну апсурдност, сјећам се Мариенгофових "Циника": "Све је то због тога што, Гог, ниси завршио гимназију." То јест, нисам читао класике.

Слично: "Разговори" Епиктета; Гуи Валери Цатуллус, текстови; Луциус Анниеус Сенеца "Филозофски дијалози"

Сергеи Довлатов

"Компромис"

На почетку моје каријере, радио сам годину дана у часопису Руски Невсвеек, до дубоког међусобног незадовољства. Написао сам неподношљиве филозофске расправе, а уредници су их претворили у информативно-забавни, само су комадићи летјели дуж кратких улица. Једном су ме послали у Новосибирск да напишем извештај о раду Теодора Цуррентзиса. Сви су били веома нервозни, главни уредник је лично позвао да контролише: веровало се да је извештај најкомплекснији жанр који се у пракси може савладати током година, након проласка кроз ватру, воду и канализационе цеви.

Текст је изненада затражен два дана прије него што је поднесен - што је то, још увијек морате прерадити читав уреднички одбор. Још их нисам имао. Помислио сам: шта уопће знам о извјештајима? Отворила је "Компромис", издвојила структуру, заменила, условно речено, "млеко" на "проби оркестра", написала је извештај за двадесет минута. То је био мој једини текст у Невсвееку, који уопште није владао и хваљен у лету. Не знаю, приведены ли в "Компромиссе" подлинные публикации или шутки, но Довлатов в любом случае описал пародию на профессию, а пародия - это всегда лучшее пособие, концентрат ремесленного приёма.

Лидия Гинзбург

"Записные книжки. Воспоминания. Эссе"

Увек сам био збуњен стереотипом да је "филолог неуспели писац" (и нема шта рећи о критици: неуспели и огорчени). Најиновативније побијање ове марке је Лидија Гинзбург. Била је ангажована у документарној прози као филолог, док су њене бележнице, мемоари и, пре свега, "Белешке опкољеног човека" - врх руске документарне прозе. Након Гинсбурга, изненађујуће је да је неко још увек хијерархијски подељен на фикцију и документарну литературу, фикцију и не-фикцију.

Ја уопште нисам присталица традиционалне хијерархије жанрова, која је прво крунисана трагедијом, већ сада густим романом, као што се јасно види из мог избора књига. Ја сам типичан неуспјешни писац, у младости сам писао пјесме, размишљао сам о роману, али сада из свих жанрова сањао бих да радим у "средњој прози". Између осталог, ово је једноставно најприроднији начин функционисања књижевности у безнадежним временима, када књижевност жели, цитирајући Михаила Еисенберга, "умри, не буди, још се не деси".

Слично: Михаил Гаспаров "Рецордс анд ектрацтс"; Витолд Гомбровицх "Дневник"; Сусан Сонтаг "О фотографији"