Кустос Политецх Алекандер Кхазин о омиљеним књигама

У позадини "КЊИГА ПОЛИЦА" тражимо од новинара, писаца, научника, кустоса и било кога другог да не говоре о њиховим књижевним преференцијама и публикацијама, које заузимају важно место у њиховој књижици. Данас кустос Политехничког музеја Алекандер Кхазин дели своје приче о омиљеним књигама.

"Пошто је то на почетку свега јасно истакнуто у писању биографија, дечак је био човек који једе књигу." Ово је цитат из Набоковог омиљеног "Поклона". Почео сам да читам књиге на најприроднији начин, јер је породица веома књишка: моја мајка је преводилац са француског језика, мој отац је са енглеског, а мој деда, у чију сам част добио име, био је писац (постоји чак и прича да је мали тата једном седео на коленима на Акхматовој). Почео сам свој пут у књижевности са чињеницом да сам за годину и по извукао испод кревета и појео "Тумачење снова". У стану у Санкт Петербургу, гдје сам одрастао и гдје се често враћам, посвуда су књиге: оне су у ормарима од пода до стропа, на столицама, у кухињи и сада чак и на приземљу има ормар с наизглед непотребним, али још увијек књигама.

У свом ставу према књижевности, прекретница је била контакт са универзитетским професорима, који су почели са припремним курсом у 11. разреду. Било је руске књижевности код Арине Митрофанове, која је рукама ударала по столу и причала о класицима који су се разболели од зуба са таквом страшћу да су све Лизонка и Маша и даље изгледале као да седе за истим столом са мном. Онда сам студирао на филолошком одељењу, где сам патио од нефлексибилности система на катедри за француски језик и кандидовао се за предавања Бориса Аверина или увече седео на катедри за страну књижевност на једном веома тешком семинару херменеутике. Студија је представила неколико потпуно судбоносних састанака везаних за хуманистичке науке и они су ме заувек променили.

У студентским годинама, заљубивши се, дао сам особи да прочита нешто од вољеног да провери реакцију. Преселивши се у Москву, ја сам се приближио медијској библиотеци Француског института да одатле узимам књиге. Вјерујем да ћу се једног дана уморити од рада с људима и вратити се у овај филолошки свијет чистог знања, али за сада сам кустос у Политехничком музеју и истовремено пишем чланке о филмовима, тако да мој комплет за читање увијек изгледа помало шизофрено: на примјер, сада Читао сам Јунгову аутобиографију, "Физику немогуће", Мицхио Каку, "После методе", Џона Лава и колекцију интервјуа са Мелвилом.

Како каже Умберто Еко, непрочитане књиге су много важније - то је наш хоризонт могућности.

Увијек имам пар књига паралелно, плус Тхе Приме Руссиан Магазине, који читам од корица до корица. Увек покушавам да читам: у подземној жељезници читам Боокмате из свог телефона, код куће прије одласка у кревет, на влаковима (и волим их за то), а од недавног дана имам један викенд офф тједан дана да бих имао дуг и укусан доручак с књигом у руци. Сада је све доста лоше: поетске колекције су везане за стандардни сет жена са интелектуалним бацањима, јер сам у августу случајно купио књигу Лукас Мудисона "Од 16 до 26" - и ово величанствено откриће вратило ми је љубав према поезији, о којој сам некако повремено враћала љубав према поезији, о којој сам некако повремено Заборавио сам.

Више волим читати из папира, иако су ноћне море пресељења библиотеке из мјеста у мјесто доживјеле у потпуности, крећући се између Ст. Нисам дуго издржао: где год да живим, моја соба је увијек била испуњена тешким прашњавим гомилама и нисам читала већину публикација. Како каже Умберто Еко, непрочитане књиге су много важније - ово је наш хоризонт могућности, наш истраживачки алат. Дају ми књиге, купујем књиге у прелепим књижарама ("Ред речи", "Фаланстер", "Претплате", музејске радње). Једног дана ћу се смирити, имат ћу своју кућу, и тамо ћу сакупити све дијелове библиотеке разбацане по различитим градовима и сјести ћу на њих као Косцхеи.

Тешко је сакупити десет вољених, јер сам изабрао да направим избор књига с којима сам имао особни однос и који су ми блиски до сада. Такви невјероватни сусрети су се догодили у мом цијелом животу: почевши од револуције у дјетињству - "Митиина љубав" Бунина, који ме је учинио правом драмском краљицом у четрнаестој години, а онда случајно купио роман данског писца Јенса Цхристиана Грондахла "Тишина у октобру", збирку пјесама Цортасара "Фуга смрти" Пола Челана, случајно чуо, и још много тога. Ово је можда главна ствар - прилично интимна и потпуно драгоцена.

"Идиот"

Федор Достојевскиј

Постоје писци којима је љубав веома тешко говорити управо с обзиром на њихову репродукцију и статус суперкласе. Апотеоза таквих "компликованих односа" за мене Бродски и Набоков су веома вољени аутори који су недавно били тако заробљени прљавим рукама да је срамотно говорити о њиховим осећањима према њима. Управо је "Идиот" формирао слику свог вољеног хероја до краја живота - особу која се није могла интегрирати у свијет око себе и прихватити његове "погрешне прописе".

То је његова у различитим варијацијама са флуктуацијама од олигофреничног до серијског убице, ја ћу се састати даље у свим књигама које ће постати вољене. Исти роман Достојевског за мене постао је та библија коју сваке године прочитам, то је таква виљушка за моју способност осећања и светске перцепције ... Тешко ми је да то објасним, али понекад заиста желим да се ухватим, питајући: “Јесам ли још увек жива? је ли моје срце замрљано? " И онда сам прочитао "Идиот", и враћа ме на неки исправнији пут.

Сага о стаклу

Јероме Давид Салингер

На филолошком одсјеку сам похлепно слушао све курсеве из енглеске књижевности које сам могао похађати, а један од њих је био семинар Андреја Астватсатурова о Салингеру који је постао познат. Никада нисам био посебан обожавалац "Ловца у житу", али овде сам нашао нешто фундаментално другачије - неукротиви конфликт интелигенције и ускогрудности, бриљантног естетског осјећаја и вулгарности, дубине и површности. Овде постоји мистериозна фигура, која је заувек утиснута у читаоцу срца управо због неизвесности и милости скицираног портрета, старији брат Симор је најталентованији, најдубљи, "адмирал и навигатор" који је сувише добар за овај свет и за које се срећа испоставља као нешто превише ситни буржуј.

Заглушујући ефекат који Салингер производи је такође добар јер је тешко анализирати његове радове. Срећа и жалост филолога је растављање текста на интертекстове, алузије и теорије, откривање нових значења, али уништавање кристалног торња првог утиска, када све изгледа као да је од шока првог читања. У Салингеровом тексту можете угристи до бесконачности, тамо откривајући и фројдизам и таоизам. Међутим, како је Салингер читав живот ћутао о својим дјелима, логичније је не рећи ништа о њиховој теоријској компоненти. Све ће се испоставити као спекулација: све што смо могли сазнати, Симор нам је већ рекао прије него што му је метак у чело.

"Бука и бијес"

Виллиам Фаулкнер

Увек сам волела игру са формом, где читалац постаје играч. Овде можете много причати о Цортазару, Јоицеу и више формалистичких експеримената као што је ваш омиљени УЛИПО. С друге стране, одувијек сам био заинтересиран за различите експерименте интроспекције и унутарњег монолога, овдје сам могао саставити засебну компилацију. (Виргиниа Воолф'с "Он тхе Лигхтхоусе", на примјер, једна је од врло драгих књига за мене.) Али за мене је најомиљенија у обје ове категорије "Бука и бијес". Можда, ако би се листа могла састојати од само једне књиге, ја бих је назвао најјачом и најстрашнијом, јер сваки пут када је поново прочитам, оставља ефекат шамара, неке врсте ужаса, додирујући туђу клетву.

Фаулкнер је измислио нову територијалну јединицу: непостојећи дистрикт Иокнапатофа је суштина америчког југа са својом љутњом, предрасудама и патријархалним духом. Не желим да причам о заплету (није) и не желим да говорим о садржају у принципу, јер још увек верујем да неко још није стигао до тога. Само се сећам шта сам искусио када сам први пут прочитао: "Шта је то уопште? О чему се овде ради?" - рекох себи, не схватајући ни реч ни даље и даље у тексту, који је од првих страница као блатњав сан, такве речи се држе једна за другу и имају значења. Сећам се да сам га прочитао два пута заредом, готово без заустављања, и од тада је постао готово мој талисман. Морам рећи да је то бриљантно преведено на руски, аи оригинални и руски превод су ми драгоцени (што је риједак случај).

"Авантуре Тинтина"

Ерзхе

То су књиге о којима сам одрастао - авантуре младог новинара Тантана са малим псом по имену Мелок, а ове хероје памтим у овој верзији, јер је то био назив првих руских превода које је 90-их објавила француска издавачка кућа Кастерман ". Тантан је био нешто између узора (храбар, сналажљив, интелигентан!) И прва слика идеалног мушкарца (све је исто + дјечак и лијепо). Сада мислим да је Тантан идеална књига за сазрелу децу: с једне стране, она је лијепо нацртана, с друге стране, чини се да то није баш дјечја књига, него стварне, узбудљиве приче засноване на стварним феноменима. На пример, то је било из "Тинтинових авантура" које сам сазнао ко су такви кријумчари и које су дроге.

С друге стране, много тога је било збуњујуће, јер се на неким мјестима јављају апсолутно фантастични феномени: на примјер, у једној од књига Тантан пада на планету гдје расту дивовске гљиве, ау другој, чини се, "Седам кристалних куглица", у музеју. древна египатска мумија оживљава. За мене, све што је стварно и нестварно било је збуњено у мојој глави - и сада, преврћући се кроз Тантану, сјећам се тог времена константних питања о универзуму.

"Монелова књига"

Марсеилле Сцхваб

Говорим француски и бавим се књижевним преводом и теоријом, што је довело до разочаравајућег закључка: са ретким изузецима, преведени радови ми се увек чине новим текстом “заснованим на” оригиналу - а питање је већ у уметничком таленту преводиоца. Можда постоје њихова невероватна открића: Бауделаире-ов Албатрос у Пастернаковом преводу, велика песма „За чашу са лицем ...“ Елуарда, која је тако генијална у преводу Маурицеа Ваксмацхера као у оригиналу ... Балмонт, али сматрам да је то готово немогућ задатак, иако сам књигу отворио управо због познатог пјесника који се обавезао да ће га превести на енглески.

Књига Монела (1894) Марцел Сцхваб, напола заборављени француски писац и симболистички пјесник, написана је у прози и на неки начин је оснивач ове методе у великим облицима (барем је Андре Гиде посудио за Земаљске оброке). "Књига о Монелу" је прича о девојкама лаке врлине, које су истовремено такве свештенице, Шехерезаде, које постављају филозофију као тајни култ, где суше и близу смрти увек стоје негде поред могућности да уживају у тренутку. Ово је величанствени, потпуно брокатни текст, прожет невероватном тугом: постоји верзија да је Сцхваб написао књигу Монел након смрти свог вољеног, који је постао прототип јунакиње и њених пријатеља.

"Фиенд"

Еммануел Царрер

Еммануел Царрер - име прве линије модерних француских проза писаца и аутора, које сам прочитао скоро све. Имам две његове омиљене књиге: "Тхе Фиенд" и "Винтер Цамп" који су извирали од њега, написани у процесу рада на роману. О "Фиенду" морате знати најважнију ствар: ово је права прича. Ова књига је покушај да се анализира случај Јеан-Цлаудеа Романа - кардиолога, запосленог у Свјетској здравственој организацији, оца и мужа који воли једног јутра и који је убио своју жену и дјецу, јео барбитурне таблете и запалио кућу.

Био је спашен, и испоставило се готово немогуће: Роман никада није био успешан доктор и запосленик СЗО, али се претварао да је он, његов живот се одвијао спиралом бескрајних лажи од тренутка када није положио универзитетске испите у другој години. Ујутро је носио одијело и након доручка напустио кућу с актовком и сједио у аутомобилу цијели дан, понекад је долазио у Женеву на службена путовања и враћао се с књижицама, опћенито, према свим вањским знаковима, потпуно је одговарао одабраној улози. Његова лаж је трајала - пажња! - 18 година и трајало би дуже, да проблеми са дуговима нису почели да се ослањају на сумње треће стране.

Прича о овом јунаку је страшна, јер у њој, невољно, ви видите неке одјеке себе: Роман - човек који се, у својој слабости, није могао носити са неуспјехима, није се уклапао у строге захтјеве пирамиде "научите се удати-ради" и која је једноставно мељена Миллстоне цруел реалити. Немогуће је бити неуспјех, али много је лакше сусрести неке празне вањске показатеље него ријешити проблеме, лакше је убити него расплести сплет много година лажи.

"Све"

Алекандер Введенски

Ово је велика, једина комплетна збирка радова Введенског до данас, ситна и помало скупљена: додају се фотографије, мемоари, аналитички чланци, протоколи испитивања и акти. Књига је објављена 2011. године и још увијек је на полицама трговина, али сам је отворио нешто касније - читајући књиге Владимира Мартинова, великог љубитеља обариута.

За мене је Введенски нека врста над-књижевности, нешто више од поезије. Изгледа да Введенски само усидри коцке речи, удаљавајући се од поетских средстава, и на рачун бесконачних оксиморона, ефекат који најмање очекујете се рађа: "раме мора бити везано за четири." Ефекат може бити другачији - то може бити осећај апсурда, и ужасно дисање нечега надгробног споменика, и неки осећај музике или молитве ... Понекад само желите да се смејете: Введенски је слободан са речима као што су мала деца која уче да говоре и римују инцомпатибле.

"Стонер"

Јохн виллиамс

Ову књигу ми је новинар Лесха Папперов представио за мој рођендан: већ сутрадан сам га случајно отворио и читао за један дан, затворио га и плакао пола сата, прелиставајући посљедње поглавље. Ово је роман чудне судбине: објављен је 1965. и прошао незапажено (можда зато што је Набоков Пнин раније загрмио - још један роман о универзитетском професору). Године 2011. заљубила се у њега и превела на француски Анна Гавалда, а тек тада је Стонер добио признање за највеће дело - нажалост, наџивјевши свог аутора.

Ово је роман у којем се ништа не дешава и истовремено постоји читав живот Вилијама Стонера, сина сељака, који иде да студира на пољопривредном факултету, али проналази свој позив из енглеске књижевности и даје свој живот да му служи. Пажљиво пролазимо кроз живот Стонера, који тече на универзитетском кампусу - крхка тврђава, унутар које се још увијек откривају знакови времена: отисци далеког рата, који одузима учитеље и ученике или их неизбјежно враћа другима. Али Стонер је другачији. Цијели његов живот је беспријекорно поштен и понизан, то је само мало зрно у науци и неколико познатих прекретница кратке осмртнице, али у исто вријеме то је отјеловљење глупе борбе против зла, што је можда важније од било којег отвореног рата. Ово је сјајна књига о узалудности, смрти и оданости себи.

"Доулеур еккуисе"

Сопхие цалле

Када сам се препустио себи и схватио да ћу и даље потрошити много новца на књиге, почео сам да купујем и уметничке албуме. Софи Кал је модерни француски уметник и фотограф који много ради са интимним и аутобиографским материјалом. Ја не волим увијек јавна открића о скривеним стварима, али овај пројекат је у складу с неким од мојих особних тежњи да увијек умјетнички опскрбим нај болнију стварност.

Прича је следећа: Софи добија стипендију за рад на пројекту у Јапану и напушта Париз, заказујући састанак са својим љубавником у Индији. Она броји дане пре њиховог састанка и чува фотографску хронику и дневник, снимајући своје путовање кроз Русију, њене љубавнике, погледе са прозора, куповину одеће, шетње по јапанским вртовима. Након 92 дана, она долази у Индију и сазнаје да ју је њен љубавник оставио - није дошао. Да би се ослободила боли, она тражи од људи да јој испричају о својим најдубљим патњама и чува нови дневник - дневник болних прича које помажу да се носе са сопственом тугом.

Волим овај пројекат због његове кинематографије: она се лепо одвија у времену "прије бола" и "након бола". Поред тога, он заиста чини баналну историју јаза уметничким чином, истичући га из других прича, али не уздижући се изнад њих: тако, за сваког од нас, наш властити бол изгледа јединствен, док у стварности постоји бесконачна количина губитака и жалосних прича. И овдје их видимо: у другом дијелу можемо прочитати приче о болести, смрти и прекидима, које нас уједно изједначавају са нашом способношћу да искусимо најтеже разарање - и још увијек преживимо.

"Историја света у 100 објеката"

Неил Мацгрегор

Радим у музеју, а не у уметности, али управо у таквом музеју, који је повезан са формирањем идеја и приповедања.Историја света у 100 објеката је апсолутно невероватан пројекат ББЦ-а и Британског музеја (а посебно његовог сада бившег директора Неила МцГрегора), који са невероватном лакоћом тече од каменог доба и првих алата до модерног света уз кредит. мапе и соларне плоче.

Пројекат се заснива на предметима из колекције Британског музеја - египатске мумије, мезопотамске клинасте таблице, римског новчића или статуе са Ускршњег острва - али, сачувши прилично материјалну полазну тачку, она даје потпуно непроцјењиву глобалну визију човјечанства - својеврсни поглед на свјетску повијест. За мене је ово пример апсолутно невероватног рада са музејском колекцијом и представљањем најсложенијих глобалних идеја на приступачном језику. Поред тога, ова књига је невероватно проширила хоризонте - свако поглавље ми даје жељу за самоусавршавањем, учењем, новим открићима. Ово је заиста инспиративно путовање књигама, изазивајући жељу да одмах кренемо у потрагу за благом, и, наравно, купимо карту за Лондон.