"Протеза је цоол, али то није рука": Маргарита Грацхева о животу након напада

11. децембра прошле године, Дмитри Грацхев је довео своју жену Маргарита у шуми у близини града Серпукхова. Човјек је мучио дјевојку сат и по, одсјекао јој руке, а затим је одвео у болницу. Девојка је успела да поврати једну руку, а друга замени протезу. Крајем септембра, Дмитри Грацхев је лишен родитељских права, пресуда о другим предметима још није донесена. Сусрели смо се са Маргаритом Грацхевом (Илиина) у Санкт Петербургу и разговарали са њом о насиљу у породици, о судовима, о томе како је бити особа са протезом у Русији, о не тако простој слави ио будућности.

Интервју: Ирина Кузмицхева

О криминалу

Све је почело прошлог лета. До тада смо Дмитриј и ја били у браку пет година, имали смо двоје деце. Живели смо у истом стану, али живот се већ водио одвојено. Наравно, понекад свађа - сви се свађају. Али никад нисам отишла својој мајци. Није напустио ни кућу - само ме изненада почео игнорирати. Тада сам упао у саобраћајну несрећу (возио сам се и ударио у мене) - није марио. Прво сам организовао велико такмичење на послу - није дошао да ме подржи. Поред тога, почео је да проналази дивље ствари - на пример, да млађи син није био од њега. Или, ако сам носио доње рубље исте боје, рекао је да имам љубавника.

Чекао је моје емоционалне реакције, кипио је, желио је да ме повриједи. Али до октобра, чинило се као да је нешто коначно изгорело у мени - нисам желео да се отресем живаца, и све је било исто. Поднео сам захтев за развод. Када је сазнао за то, тукао ме је, подерао ми пасош и ствари, избацио козметику. Заправо, од тренутка када сам рекао Дмитрију да желим да се разведем, почели су сви ови ужасни догађаји. Многи мисле да ме је тукао, а ја сам била жртва и претрпјела. Не горе

Није било ничега као развод. Онда се, на мој захтев, иселио из једнособног стана где смо живели са децом. Након што смо се растали, аутомобил је остао са Дмитријом. Променио сам браве у стану.

Неко време нисам ни са каквим околностима ишао с њим у ауто. Иако је била потребна помоћ да се деца одведу у башту: није било директног аутобуса из насеља у коме смо живели, ни таксија са два дечја седишта, а деца би требало да доведу до осам ујутру. Ја сам то радио сам, али сада је имао ауто. Осим тога, протеклих десет дана, Дима је био љубазан и ставио је моју будност на спавање, страх се мало повукао. Нисам могао ни да замислим какав је страшан план смислио. Мислио сам да ћемо након развода заједно одгајати дјецу.

Он ме је 10. новембра по први пут одвео у шуму и претио ми ножем. Многи питају зашто сам ушао у његов ауто. Нисам сјео - повукао ме је и блокирао врата, било је бескорисно викати и одољети. Након тога, написао сам изјаву полицајцу округу. Полицајац га је прихватио, али назвао ме је само двадесет и један дан касније, почетком децембра. Он није предузео никакве конкретне мере. Мислим да се после овог инцидента Дмитриј уверио у своју некажњивост и почео да размишља о плану за освету.

Од тог дана, моја мајка и ја смо почели да зовемо сваки дан, ујутро и увече. Она и моје колеге су имале број његовог аутомобила. Упозорио сам да ако до девет ујутро не дођем на посао да почнем да тражим. Ујутро 11. децембра, када нисам дошао на посао, моја мајка је позвала полицију, а дежурни у граду тражио је ауто. Али нико није хтео да предузме брзе мере. Питали су само: "На коју адресу је није узео?"

Хтео сам да ставим кофер у пртљажник, али Грацхев је рекао: "Врати га" - онда нисам знао да су секира и појасеви већ у пртљажнику.

11. децембра одвели смо децу у башту у његовом аутомобилу, а он ми је обећао да ће ме касније бацити на посао. Пре тога смо се одвезли до мајке за кофер, јер сам 14. децембра морао да идем са својом децом и мајком у домовину Снежне девојке, Кострома, да прославим рођендан најстаријег сина - имао је пет година. Хтео сам да ставим кофер у пртљажник, али Грацхев је рекао: "Врати га", онда нисам знао да су секира и појасеви већ у пртљажнику. Ушао сам у ауто. Узео ми је телефон, закључао врата. И отишли смо. Али не на посао, већ на шуму.

У шуми смо били сат и по. Не желим да улазим у детаље. Али чак и тада, он је проверио шта су ми панталоне и грудњак - па, нису били из истог сета, али он би вероватно урадио нешто друго са мном. Прије него што је ставио сјекиру у акцију, он је повукао моје руке с упртачима да не бих умро. Не из сажаљења. Прво, убиство је још један члан Кривичног законика. Друго, он зна мој карактер: у то време било је горе за мене да добијем инвалидитет него да умрем. Мислио сам и мислим да је најважније да сви буду живи и здрави, а остатак се може исправити или превазићи. Знао је колико се моте задржати (припремити унапријед) и гледати вријеме. Сећам се да сам после четрдесет минута, већ у колима, рекао да не осећам руку, а он је одговорио: "У реду је. Можете га задржати сат времена." Одвео ме је у болницу - ово је, као и куповина сјекире, намјерна и планирана мјера: за треће присуство признања кривице. То је застрашујуће - планирати и живјети с тим, насмијешити се мени и дјеци.

Стално сам био свестан. Иако сам се увек плашио да видим крв и да се онесвестим када прођем тестове. Сада имам и панични страх од упада: када сестра вуче моју руку да узме крв из вене, оне постају толико уске да их је немогуће пронаћи иглом. Свест сам изгубила већ у болници - и то након што сам пријавила главне информације: диктирала сам број своје мајке, замолила докторе да одвежу појас и објаснила како да скинем доњи веш. Имао сам грудњак са сложеном копчом, рекао сам: "Изрежи." И искључен.

Десна четкица је висила на комаду коже, али није било ничега што би је вратило. Није било леве руке, њени делови су остали у шуми, било је веома озбиљних повреда: осам прелома, оштећења вена, крвних судова, тетива. Није било шансе да се пронађе четка, али, срећом, откривено је пет сати касније. До тада сам већ формирао пањ - они су зашили посуде и све остало. Не могу чекати, доктори су ми спасили живот. Операција у Серпукхову трајала је пет сати, у Москви - десет.

Добро је да је било нула степена напољу. Већ у минусу два, јављају се озеблине и некроза ткива, са плус два, распад ће почети и одсечена лева рука неће моћи да се сачува. Нула је идеална температура за спасавање удова. Добро је што су прикупили руку, зашили је и ухватили. И то је скупило новац за протезу. Чак иу мојој ситуацији постоје плусеи.

О бродовима

После 11. децембра, Грацхев и ја нисмо се видели. Адвокати иду на судске седнице уместо мене: једно из Санкт Петербурга (плаћено), друго из Москве (бесплатно, од Андреја Малахова). Обавезан сам да дођем на саслушање главног предмета. Видимо се онда.

У јануару, када је Дмитриј већ био у СИЗО-у, наш брак је укинут. Такође је зими провео месец дана у Центру за психијатрију и наркологију названим по В.П.Српском за лекарски преглед - проглашен је здравим. Још увијек има много случајева који се требају ријешити на суду: случај премлаћивања, случај окружног полицајца, главни кривични предмет - има више случајева отмица и других.

Суд ми је три пута ускратио да му одузмем родитељска права. У Серпукхову су одржана три састанка. На трећој пресуди, одлука је одложена до доношења главне казне, а ја сам хтио да му раније одузмем права, јер су малољетна дјеца још једна олакшавајућа околност и зато што вјерујем да садиста не може бити добар отац. Затим је предмет упућен на жалбу у Регионални суд у Москви, а затим се поново вратио на разматрање суду у Серпукхову. А 27. септембра из петог покушаја лишен је родитељских права. Мислим да ће се жалити.

Писао сам Путину. Замолио сам да пооштри рок и обезбедим безбедност мене и моје породице. Мама је писала у свим случајевима. Одговор на прву жалбу предсједнику трајао је два мјесеца, а жалба је погрешно спуштена у Солнецхногорск. Више је писао. Они су одговорили да су судови засебна организација, изван надлежности предсједника. И ништа се не може урадити.

О рестаурацији

Лева рука се враћа буквално у милиметрима. Сада она ради са двадесет посто, било је много операција и биће их много више. Сада су направили резове да би ослободили мишиће екстензора, пре тога - за флексоре. Најближа операција за пола године: они ће ослободити тетиве из постоперативних ожиљака. Али свака операција је нови шав, што значи нови ожиљци. И наравно, анестезија се врши сваки пут. У мом случају није потребно бирати. Оно што сада могу да урадим левом руком је већ кул. Када је ушивена, вероватноћа да ће се уопште укоријенити била је веома ниска.

Сада имам две бионичке протезе за десну руку. Сензори из њих су повезани са мишићима подлактице и реагују на сигнале које мозак шаље: морате замислити да савијате прсте и да су савијени. Али све није тако једноставно: када се бринете, сигнал можда неће доћи до ваше руке. Недавно ми је пришао болница, питао ме: "Могу ли се руковати с вама?" Стиснуо сам га, али не могу да га одвојим - био сам нервозан, вероватно. Онда се смирила и пустила. Не

Морам да приђем таквим захтевима, молим вас: у таквим стварима сам врло смирен, али десет пута дневно може бити тешко. Не тражите од других да додирују њихове руке.

Некада сам била десна, сада радим са обе руке. Вилицу и кашику држите у десној протези. За лево, имам посебну кашику на еластичној врпци, понекад је поједем. Први пут је порука на таблету исписана лактом. Сада куцам преко телефона левим прстом, јер сензор не реагује на протезу. Не знам како да пишем, и за мене је веома важно да вратим ову вештину. Волим папирне књиге - прво сам трпио, да не могу окренути странице, али сада сам купио шест књига одједном. Једном сам покушао да отворим пластичну кутију са боровницама - то није успело, бацило је у зид. Али не знам како да добро закопчам дугмад, али то је већ боље - али за сада користим посебан уређај. Могу да причврстим патентне затвараче, али са сваким новим морате учити поново. Постоји ствар за ношење тајица, желим да је наручим. Наравно, можете купити хлаче са еластиком и џемпер без копче, али ја се не желим ограничавати. Могу нацртати обрве за оловке, обојити трепавице. Али не могу да вежем косу гумицом или укосом - као жена, много патим.

За особу која је рођена без руку, протеза је стварно цоол. И имао сам руке, имам нешто за успоредбу

Не осећам ништа са протезом, тако да морам да видим шта радим - не могу ништа да радим у мраку. Ја љубим мачку, а рука не разуме шта је то, иако могу да додирнем други део руке. Првог дана сам разбио стакло на представљеној плочи: зграбио сам га, али ја нисам израчунао снагу. Али већ разликујемо хладно и вруће. Прва два месеца скоро нису изашла: била је зима и постојала је опасност да ми замрзне руку и да то не приметим. Једном сам сипао воду из хладњака, случајно повриједио црвену полугу - примијетио сам, већ кад је дошло до опекотина.

Сањам да поново стигнем за волан: чак возе и са двије протезе. Али то је опасно, јер ако дође до стресне ситуације, могу послати погрешан импулс на протезу и одврнути волан у погрешном правцу, на пример.

Протеза је хладна, али уопште није рука. Људска рука има више од стотину хватаљки, "роботска рука" има осам. Разлика је значајна, али за протезу је то још увијек максимална прилика - с њом могу учврстити затварач, стиснути песницу. То је скупо (четири милиона рубаља) и веома крхко, за три године мораће да се промени. Од августа је у Немачкој на поправци: обукао сам панталоне и поломио кажипрст. Поправак кошта више од 130 хиљада рубаља, ја то радим за новац који су људи послали - захваљујући свима. Друга протеза има само један захват, могу да их држим вилицом или кашиком, бришем. Имам га сваки дан. И та је лијепа, на излазу, као вечерња хаљина. За особу која је рођена без руку, протеза је стварно цоол. И имао сам руке, имам нешто за успоредбу. Доктори се питају зашто нисам сретан због малих побједа, али не могу стиснути шаку лијеве руке, нећу то сматрати побједом.

У Русији, особе са инвалидитетом нису видљиве на улицама, па изгледа да их нема. У ствари, много њих. У фебруару сам отишао у Немачку на протезу и приметио да је однос према особама са инвалидитетом потпуно другачији. Тамо ме нико није гледао, али овде су буљили као да сам ванземаљац или Терминатор. У лето сам ходао у мајици кратких рукава, није био сложен. Окренуо сам се - они су тачно буљили у моје руке, али ме нису препознали.

Реч "инвалид" ме не вређа. Скоро ме нико не зове тако, и ако то учине, зову ме, не из зла. Када сам добио другу протезу, црну и белу, био сам потпуно против “рукавице”, која имитира кожу, као на првој протези. Желим да протеза буде видљива. Желим да покажем да протеза није застрашујућа. Пошто је део мене метал, нисам постао глупљи или још горе, остао сам. Само ми понекад треба помоћ.

О будућности

Стално се крећем по градовима. Радим у Москви са Тимофејем Сухинином, који ми је шивао руку. Пролазим кроз рехабилитацију у Петрограду, када три најбоље терапеута раде овде. Волим све своје докторе. Током лета вратио сам се из Москве из операције, недељу дана касније - у Санкт Петербург три недеље и поново кући, затим двонедељни опоравак у Параолимпијској бази у Сочију, вратио се кући, пет дана касније отишао сам на операцију у Москву, а сада сам у Санкт Петербургу. Осим тога, сакупљао сам документе за инвалидност и за примање протезе од државе (још није одобрена), за пензију, на социјалној картици. Ово је огроман поток. Понекад немам времена за навигацију тамо где јесам.

Док сам у болницама, синови су са мамом. Живимо с њом: ближе вртићу, али ми је потребна помоћ у свакодневном животу и замјени кад сам у болници. Али планирам да се вратим у свој стан. У принципу, покушавам све да урадим сам, желим да разумем шта могу и што још не. Сада је сама дошла у Санкт Петербург, без мајке. Од 2015. године на мојој страници у ВК постоји статус: "Све је могуће! Немогуће само треба више времена".

Сада се новац више не шаље. И они су, наравно, потребни. Имам прву групу особа са инвалидитетом, која не ради, то јест, не могу да добијем посао. У сваком случају, то је немогуће у блиској будућности: предстоји још много операција и рехабилитација. Додатак од око десет хиљада рубаља, плус доплатак за децу - по 1600 - док сам га једном примио. Више третмана, путовања, хране, одеће. Не чисти ум. Протеза кошта четири милиона рубаља. После три године треба да се промени.

Радим од своје четрнаесте године. Од шеснаест година живјела је у Москви, у студентском дому. Током студија радио сам као аниматор. За деветнаест година затруднела је. На државном испиту у Институту дошла је трудноћа са другим дететом у 39. недељи и са торбом за труднице. Предао, за неколико дана родио. У болници је завршила слајдове за диплому, а наредног дана након отпуста бранила га је. После два декрета, отишла је да ради за локалне новине: прво, била је директор одељења за оглашавање, а затим је постала шеф одељења. Муж је радио као возач утоваривача у складишту. Заслужио је више од мене, али је схватио да сам, остављен сам, могао сам себи осигурати. То га је и разбеснело.

Годину дана или касније желим да одем у другу групу особа са инвалидитетом и нађем посао. Волим да радим и патим без разлога. Радит ћу за 150%, не требају ми никакви опроста. Желим да се бавим креативношћу, организујем пројекте - не могу без тога. Али главна ствар је да желим да урадим нешто везано за законодавство или инвалидитет, можда ћу ићи у Думу.

О публицитету

Моја мајка је дописник локалне телевизије, радио сам за новине. Разумијем да свима треба "грозница", а нико није заинтересиран за читање прича о томе како ходам и смијем се. Неки људи мисле да се смијешим јер ме излазе у болницу. Други се питају зашто ја не плачем. И не желим плакати. Можда ћу касније пукнути, али за сада није потребно гурати га. Искрено, све ово време сам плакала три пута - једном јер сам била у болници и пропустила матинеју у вртићу за децу. Не видим разлога за плакање, само вријеме да изгубим. Руке од суза неће расти. Размишљам о садашњости и будућности. Сада је најважније моје здравље.

Мислим да га нервира то што се смијем. И да су ми шивали руку, вероватно љути. Вероватно је рачунао на нешто друго: нисам знао да су ми шивене руке, као и он. Да је знао, његове руке би се погоршале. Али уопште не знам о чему је тада размишљао: тата у затвору, мама са инвалидитетом, и деца с ким? Знам да пита истражитеља о мени. Вјерујем да се он покаја за било што - напротив, сигуран сам да је све учинио исправно, па чак и задовољан самим собом.

Не читам о себи и не гледам. Чак ни Малакхов није гледао. Не желим да сваки пут поново искусим све. Понекад питам маму да прође кроз очи нових публикација. Изгледа да често дајем интервјуе, али одбијам много. Искрено, већ уморна од такве пажње. Али желим показати мојим примјером да се живот наставља. Надам се да ово помаже барем једној жени. Можда ће се једна станица промијенити.

Понудили су ми психолога, али нисам ишао код њега. У болници, гдје су ме довели из шуме, дошли су ми два пута. Али не знам како ми психолог може помоћи. Упозорила је моју маму да ме гледа, одједном бих изашла кроз прозор. Али одмах сам рекао мајци да нећу учинити ништа слично. За мене је ово превише лако и незанимљиво.

Писали су мојој мајци: "Здраво, тетка! Па, ти си се појавио на својој кћери?

Общалась я только с детским психологом во время процесса по лишению родительских прав. Спрашивала, что сказать детям об отце, о том, где он. Она предложила сказать, что папа маму обижал, поэтому мы не общаемся. Я так и говорю. Как сказать им правду, не знаю - это слишком жёстко, даже если не раскрывать подробности. Не желим да се одлуче да му се освете. Али ипак, деца треба да уче ово од мене, а не од других. Генерално, сви у Серпукхову ме познају. Вероватно мора да се помери. Превише пажње.

Постоје људи који реагују неадекватно. Писали су мојој мами: "Ви сте то посебно учинили да пропиарите. Сакупили смо новац, али вам се заправо ништа није догодило" или "Здраво, тетка!" Било је оних који су веровали да сам ја крив - и девојке и мушкарци. Једном ме је препознао возач таксија и питао: "Да ли те је повриједило кад су ти сечене руке? Јеси ли гледао, да ли је било много крви?" Нисам му одговорио. Шта одговорити људима који немају ни одгој нити такт?

На срећу, има више добрих људи, и нећу се уморити од захваљивања њима. Када сам први пут био у болници, жене и мушкарци свих узраста долазили су код мене сваки дан. Отац је донио цвеће и вазу. Баке су донеле последњих пет стотина рубаља. Једна жена је предала две стотине хиљада. Мушкарци су мојој дјеци донијели карте за божићно дрвце у Кремљу. Доносили су ручно рађену божићну декорацију, торту, занате. На послу сам имао шест огромних пакета са стварима и поклонима. Једна дјевојка је дала таблету, још увијек комуницирамо. Три Деда Мраза су дошла у нашу кућу - из позоришта и из главе града Серпухова. За мене је подршка веома важна.

Многе организације које се боре против насиља у породици понудиле су ми да постанем њихово "лице". Али мислим да прво морате ријешити своје проблеме, а затим помоћи другима. Жене ми често пишу, говоре ми како су подвргнуте насиљу у породици, траже савјет и подршку. Једна жена је рекла да јој је муж извукао очи, али она не зна како да каже деци о томе. Други муж је објесио ноге на вратима. Сцари сториес. Ја одговарам: "Морамо да идемо. Да, биће тешко, али увек постоји излаз." Али они не желе ништа промијенити, и то је тужно. Надају се да ће се муж промијенити. Неће се променити. Мој адвокат у породичном насиљу каже да се ситуација обично погоршава. Руски закони не штите жену, чак ни када јој се десило нешто страшно. Лијепо је говорити и обећати да ће такви мушкарци бити врло способни. Док не убију.

Мој бивши муж, наравно, нема изговора. Али ја немам мржњу према њему. Можда је чудно. Не желим да трошим на ову моћ, требам их да обнове здравље. Желео бих да он схвати шта је урадио и да живи са њим. За мене би то била главна казна за њега. Али то је мало вероватно, као што је он, не мења се.

Апсолутно му никад нећу опростити. За мене овај човек не постоји. Желим да се закон учврсти: сада казна не одговара ономе што је учињено. И не желим да га казнимо сам, већ све мушкарце који прибегавају насиљу у породици. Има много таквих прича. А за то сједити три године, или чак мање, или уопће не сјести, није у реду.