Љубав до смрти и после: "100 писама Сергеју" од Карине Добротворске
Текст: Лиса биргер
Врло лијепа, врло успјешна и каже - вјеројатно просјечна особа реагира на изненадну књижевну каријеру Карине Добротворске - предсједника и уредничког директора Бранд Девелопмент издавачке куће Цонде Наст Интернатионал и легендарне фигуре руског гламура. То би било писање неозбиљних књига о моди у стилу Вогуеа, савет девојкама које само траже свој стил, како да носе смокинг. Али уместо тога, прво, Карина Добротворскаја сакупља у једној књизи мемоарима Лењинградске "блокаде девојке", изграђујући своју глад у паралели са својом булимијом, сопственим страховима и поремећајима повезаним са храном. И сада изиђите из ње "Да ли је неко видео моју девојку? 100 писама Сережи" - писма њеном покојном мужу. То је крајњи, врло искрен и не сасвим проза, то јест, текстови који нису сасвим намијењени очима читатеља. Не можете чак ни рећи да ову књигу треба читати управо сада. Не може се уопште читати. То не умањује његов јавни значај, да тако кажем.
Сергеј Добротворски - светао човек и изванредан филмски критичар, чије сећање данас држи можда само верни тим часописа "Сессион" - умро је 1997. године. До тада, Карина га је већ напустила за свог садашњег супруга и чак је била на 9. мјесецу трудноће. Умро је од превелике дозе хероина, пријатеља са којима је био уплашен, извадио тијело ван и ставио га на клупу на игралишту - он је, мртав, сједио тамо до средине сљедећег дана. У предговору књиге Добротворскаја пише да је његова смрт била главни догађај у њеном животу. "Са њим нисам волео, нисам завршио, нисам завршио, нисам поделио. После његовог одласка, мој живот се распао на спољашње и унутрашње. Вани сам имао срећан брак, дивну децу, велики стан, диван посао, фантастичну каријеру и чак малу кућу на обали изнутра - замрзнута бол, суве сузе и бескрајни дијалог са човеком који није био.
У вашим "словима" (цитати су намерни овде - опис догађаја је превише систематичан, хронолошки, радије, то су писма која пишете јавно, попут Фацебоок порука него нешто стварно интимно) Добротворска се доследно присјећа приче о роману, браку, брига о разводу Практично - од првих кампера, првог пола, првог разговора, првих покушаја да се организује заједнички живот, првих путовања у иностранство (у 90-им годинама то је још значило да се дневно поједе једна банана како би се сачувала за једну, али шик костим из Париза) - ласт куаррелс Паралелно са свим овим је модерност, где јунакиња има младог љубавника, и он је тај који постаје катализатор за ово море писама које су се пробиле. Постоји страшна срамота за ручно осликане тапете, стан без телефона, купатило ожбукано дивовским црвеним жохарима, ево живота у Паризу, где се свако јутро, напуштајући кућу, јунакиња диви Ајфеловој кули. Тамо - робу на картама, тестенину са кечапом и палачинке, печене од јаја у праху и млека у праху. Ево бескрајног напада на Мицхелин ресторане.
Ово бескрајно понављање противљења јучерашњег сиромаштва данашњим шиком не би требало и не треба да буде главна ствар овде. Међутим, то постаје. Добротворска књига има један очигледан извор, рецимо, извор инспирације - он се чак и кратко помиње у предговору. Ова књига Јоан Дидион "Година чаробног размишљања" - Добротворскаиа преводи је као "Годину чаробних мисли". У својој књизи Дидион говори о томе како је провела годину свог живота након што је њен супруг, Јохн Дунн, изненада умро у њиховој породичној соби од срчаног удара. Ово продорно, запањујуће читање је готово главна америчка књига последње деценије. Излажући, чини се, последњем нерву, присјећајући се прошлости на понављање и описујући своје патње у садашњости, по први пут у америчкој култури, Јоан Дидион легитимира патњу. Оно што је уобичајено сакрити - сузе, туга, неспремност да се живи - постаје за њу главна завера.
Добротворска је такође одлучила да о томе пише у руској култури не изговара је. О сиромаштву. О патњи око сиромаштва. О интимном животу двоје људи, сексу, прељуби. Додајте томе да она назива готово све хероје своје књиге по имену - и можете замислити колико јој се људи апсолутно неће свидјети. Међутим, главна ствар, очигледно позајмљена од Дидиона, је идеја да ако почнете говорити о болу, она ће се повући. Ова врста психотерапије, веровање да је довољно говорити, и све ће проћи. Тако су у средњем веку исцељени крварењем, верујући да болест пролази са лошом крвљу. Потпуно погрешна мисао, успут, коштала нас је Робина Хоода.
Невоља је у томе што је, потакнута Дидионом, Добротворска погрешно читала. Јоан Дидион никада није обећала да ће бол проћи, штавише, опетовано понавља да ништа не пролази. Али она је бриљантна есејисткиња, најбоља у својој генерацији, која је годинама тренирала да свако своје искуство претвори у текст. У "Години магијског размишљања", она се једноставно претвара у тест миша због недостатка других опција, повлачећи се, гледајући своју патњу. Она је ту, на пример, сво време чита књиге о губитку и искуству трауме и упоређује опсервације лекара и психоаналитичара са сопственим искуством. Дакле, Дидионова исповед је упућена сваком од нас, свако ко зна горчину губитка може покушати на томе - то јест, сви смо ми. Добротворска је признање лична психотерапија, где је интимност чак и неважна и оставља осећај неке неугодности, а аутор (питам се, свесно или не) не изазива ни најмању симпатију.
То је, као књига о доживљавању губитка "писма Сережи", немогуће је прочитати. Шта остаје у њему? Пре свега, прича о тим деведесетим, када се све десило: сва та глад, карте, палачинке у праху, снови о етсетеру у иностранству, етсетер. Жеља да се осигура да "имам све", израсла је из времена када ништа није било. Част Добротворској, тако да је то "ништа није било" и за њу је права траума. Када се заљубите у костиме новог дизајнера, али коштају 1.000 долара, а имате плату од 200. Када одете у Америку и уштедите новац за нови видео плаиер, и они га украду од вас првог дана у својој домовини - како можете преживјети ово?
Добротворскаја искрено описује да је оставила за новац, да је "ја сам хтела промену" - то је Гранд Цру који се хлади у канти. И управо зато што је тако искрена према нама, није вриједно да је разапнете због тога. Немогуће је не примијетити да је све ово исповијед жене која се, опраштајући се од своје младе љубавнице, најзад каже "Ја ћу и сам поништити ваше карте". Али у прошлости, поред свакодневног живота, постојала је и уметност - сам Сергеј Добротворски и читав његов круг били су људи заљубљени у кино, књиге и стару културу. И морамо схватити да је сав тај гламур створио за нас људи који су познавали Пасолинијеве филмове напамет.
Када Добротворскаја пише о модернитету, о младом љубавнику који прогута годишња доба ТВ емисија, она можда, несвесно, контрастира јучерашњу апсорпцију културе са тренутном потрошњом. Модерна особа зна како исправно гурати гадгете, али не може да гледа “Аутумн Маратхон” до краја. И овде није јасно шта се Добротворскаја жали - чињеница да је она сама створила ту особу испада да је потпуно изван ове прозе.
Фотографије: "Едитед би Елена Схубина", Издавач АСТ