Књижевна критичарка Галина Иузефовић о омиљеним књигама

У позадини "КЊИГА ПОЛИЦА"питамо новинаре, писце, научнике, кустосе и друге јунакиње о својим књижевним преференцијама и публикацијама, које заузимају важно место у њиховој књижици. Данас књижевни критичар, наставник ХСЕ-а и НСЗ-а и колумниста Медусе Галина Иузефовић дијели своје приче о омиљеним књигама.

Можда најинтимнија и истовремено карактеристична прича о мени и књизи датира из времена када сам имао око девет година и живјели смо са мајком у Тбилисију. Преселили смо се мало прије тога, страшно сам пропустила оца и баку, који су остали у другом граду, нисам волио нову школу, нови стан, и, искрено, то није било најзабавније вријеме у мом животу. Понекад се испоставило да сам морао да проведем ноћ код куће сам: рад моје мајке је био повезан са путовањима и то сам се плашио више од било чега другог на свету. Није чак било ни питање одласка у кревет: прво сам гледао ТВ све док програми нису завршени (стол за мене и данас је симбол напуштености и чежње), а онда сам почео да вежбам чаробњаштво. Поставио сам покривач на под у средини просторије, ставио јастук на њега и изградио заштитни круг око мојих омиљених књига - ставио их у бодље према горе, тако да је направљен мали зид: “Винние тхе Поох”, “Три мушкетира”, Гералдове књиге Даррелл, баладе Жуковског, енглеска поезија у Маршаковим преводима, "Јенкије из Конектиката на двору краља Артура" Марка Твена ... И само у овом чаробном абатису могао сам да заспим релативно мирно.

У ствари, ја и данас живим овако: свака вањска нелагодност, било какав притисак околине, "сједим" у књигама, скривају се као пуж у кући. На пример, покушао сам једноставно да не приметим "полетне деведесете" - то јест, све се савршено сећам, и црни недостатак новца, и како сам радио у ТВ програму криминалних вести, и кинеске јакне (зелене са љубичастом или љубичастом са сенфом, ништа ружније у животу Видео сам), али у ствари сам студирао класично одељење у то време, читао сам Платона, Луциана, Тукидида, Вергилија и Просто, и то је била главна ствар у мом животу. То је био живот, и све што се догађало у вањском свијету, бринуло се исто као и киша изван прозора. Па, да, с времена на време морате да идете под овом кишом - али нико неће бити озбиљно убијен због тога, јер је склониште увек при руци.

Генерално, ако говоримо о објективнијим књигама, онда је основа моје личности, нека врста темеља темеља, наравно, античка књижевност. Мислим да ако бих дошао на једно ненасељено острво са добром библиотеком античких аутора, не бих се на тренутак досађивао - у ствари, постоји све што волим и то ми је важно. Још увек ми одузима дах од Хомера - физички ме боли да читам, као што Одисеј упозна своју мртву мајку у царству мртвих. Моје очи се умочавају од Софокла: "Едипов краљ" је нека врста невероватне емоционалне напетости и гужве, почињем да плачем када се само помичем кроз овај текст у својој глави, чак ни читање није потребно. Сјећам се напамет добру половину Хорасове оде и редовито их пријављујем себи. "Атис" Цатуллус ме је једно вријеме тресао, као ни један други текст на свијету, ни прије ни послије, и не могу замислити ништа префињеније и беспријекорније од Платонових дијалога.

Поред љубави према предмету као таквом, обука у класичном одјељењу ме је научила вјештини која је одредила моју професионалну судбину: учитељи, филолози Николај Гринтсер, Олга Левинскаја, Николај Федоров, Григориј Дашевски, Борис Николски, Игор Макаров учили су ме да читам. Читам већ четири године и, како кажу, све у низу - како каже дадиља моје дјеце, све што није забрањено (сјећам се, у дванаест година читам Фразер-ову Златну грану, завист и Олесхин манастир Парма на тједан дана) и ништа, некако је све научено). Али чим сам у оригиналу почела да читам оригиналне ауторе, схватила сам да заиста не знам да читам - скинем пену, прочитам неки ниво, и глуп сам да прескочим остатак и управљам овим процесом. Током пет година студирања на универзитету, научио сам да читам на различитим нивоима: могу копати дубоко у текст и раставити га на конац, могу се склизнути на површину на брзинама, могу га прочитати као историјски извор и на још десетак начина.

Заправо, управо та вештина је предодредила мој избор - да постанем књижевни критичар (ако је у овом случају прикладно говорити о неком избору - изашло је овако): Могу најбоље да читам све што могу, ово је моја једина суперсила . Сада, наравно, мој однос са читањем се промијенио: постати професионални читатељ, не читам као у младости. Ретко ме нешто удара у сузе, замало сам престала да прибегавам супругу у пиџами и читајући му нешто гласно, као што се догодило раније - сада када нисам могао да дишем директно из књиге, то би требало да буде "писмо" Михаила Шишкина или " Стонер "Јохн Виллиамс, или" Литтле Лифе "Цханиа Ианагихара. Али сада је скоро свака књига занимљива за мене - то је много хладније, опуштеније, наравно, али ништа мање дубоко. Једнако ми је драго да прочитам неке замишљене научне фантастике, и руске романе, и превео, и децу и тинејџере. А то је и читалчева срећа, наравно, иако нешто другачија није тако оштра као прије, али стабилнија: разлика је отприлике између прве фазе заљубљивања и сретног брака.

Сада читам три или четири књиге недељно и гледам кроз другу пету: штедим нешто за будућност, бацам нешто у средину (ако разумем да још увек нећу писати о овој књизи), само се упознајем са нечим. Већим делом читам књиге пре објављивања - издавачи ми шаљу прве најаве, а затим и распоред књига које се припремају за објављивање, тако да не морам посебно трчати по књижарама и ухватити нешто тамо. Управо сада читам "Изопћенике" Сузан Хинтон, који су требали бити објављени прије само неколико дана, и нови роман Михаила Гиголашвилија, који ће бити објављен почетком фебруара, а на одмору очекујем да прочитам преостала три дијела напуљских романа Елену Ферранте и Причи о њемачком роману. Себастијан Хафнер - дуго сам очекивао и једно и друго, и онда, и коначно, дошао је њихов час.

Петер Гулиар

"Заборављена краљевина"

Ова књига се појавила у мом животу релативно недавно, и када сам је прочитао, постојао је потпуно невероватан, ретко осећање: завидите себи, бојите се да је скоро готово, и још увек не можете да се опоравите спорије. Наш земљак Петер Гулар - од првог таласа руске емиграције, само је емигрирао не у Европу, као остали, већ у Кину. Тамо је постао заинтересован за таоизам, па чак и (што је много чудније, заправо) добило посао у кинеској државној служби - у канцеларији посвећеној развоју сарадње у глухим предграђима Средњег краљевства.

Као њен изасланик, Гулијар је провео седам година у древној области Лијианг, у подножју Хималаја, возећи се по најудаљенијим кутовима и стварајући везе са најнеобичнијим његовим становницима. Егзотична племена, чудни обичаји, чудни локални укус, узбудљиве авантуре - у "Заборављеном Краљевству" је све што би требало бити у идеалној књизи о путовањима на даљину, али за мене је то прије свега прича о толеранцији, доброј вољи, отворености, осјећају самопоштовање и пажљиво, поштовање према страној култури - и што је најважније, о невероватним плодовима које такав приступ животу доноси.

Владимир Короленко

"Прича мог савременог"

Мемоари Владимира Короленка (сви га познају из приче "Дјеца подземља", која се одржавају у школи) - међу књигама с којима живим читав свој живот, провјеравам, враћам се, читам, причам. Владимир Галактионович Короленко можда није најбољи писац последње трећине КСИКС века, али дефинитивно један од оних праведника који држе свет, најплеменитији и најсветлији представник своје генерације.

"Прича мојих савременика" је аутобиографија особе која увек, под било којим околностима, прави етички беспрекоран избор, а не као резултат неке тешке и мучне унутрашње борбе, већ једноставно зато што не може бити банална, не може другачије - он је договорено. Књига Короленка ми даје веома утјешан осећај да све на свету може бити добро и исправно, да апсолутно добро заиста постоји и да је сасвим способно да се уклопи у одређену особу.

Алекандер Григоренко

"Мабат"

Ову књигу ми је препоручио мој отац, писац Леонид Иузефович: с њим се у великој мери не слажемо, али постоји једна врста парцела, испред којих смо једнако ненаоружани - то су епске приче, од француске „Песме о Роланду“ до индијског „Махабхарата“ или латвијског ” Лацхплесис ". И Мабет Красноиарск Алекандер Григоренко је, наравно, прави еп, за ништа што је написано данас.

Прича о миљенику богова Мабата, заснованом на северном Ненетском материјалу, је егзистенцијална драма невероватне снаге и оштрине, изграђена са некаквом готово немогућом вјештином и прецизношћу. Сваки детаљ овде није случајан, свака реч на свом месту, сваки догађај који видимо два пута - прво очима срећне и арогантне особе у његовој срећи, а онда очима осуђене особе и свега што је изгубљено. Ненети, тундра, малити, лутања и кампови - испрва се могу одгурнути, али након двадесет страница потпуно заборављате да говоримо о неким чудним, страним сувременим људским стварима, мјестима и појмовима. Све љуске се распадају, а пред вама остаје снажан и продоран, жао патоса, прича о људској души, прочишћеној од свих спољашњих и алувијалних.

Мариам Петросиан

"Кућа у којој ..."

Постоје књиге које некако не желе да читају: одупирете им се, стављате на страну и "за касније", скоро заборавите, а онда одједном отворите - и то је све, нестало, долазите за недељу дана, хватајући дах и потпуно збуњени. Управо се то догодило с романом “Кућа у којој ...” Марија Петросјана: интернат за дјецу са сметњама у развоју, тисућу страница, па чак и фантазија - не, хвала, хвала.

Међутим, када сам успела да се савладам и почела да читам, испоставило се да "Дом" није чак ни књижевност, већ вештичарење и чаробњаштво: окренете прву страницу, уђете у свет који је измислио писац и одједном престанете да чујете звукове напољу, као да затворио магична врата иза тебе. За мене је то било ново, живописно искуство пада у књигу, као црвоточина, а истовремено и помало понижавајуће искуство моје властите критичке беспомоћности: од тада је прошло седам година, али још увијек нисам научила да објашњавам с чиме је Петросиан диван. Само треба да узмете моју реч за то - ово је право књижевно чудо, а ако нисте прочитали "Кућа у којој ..." раније, могу вам само завидети.

Тхомас Едвард Лавренце

"Седам стубова мудрости"

Пуковник Томас Едвард Лоренс, један од лидера чувеног арапског устанка током Првог светског рата, култна је фигура у свету енглеског говорног подручја, али га једва познајемо, осим главне улоге у класичном филму са Петером О'Тулом. Интелектуалац, ексцентрик, авантурист и изумитељ, са двадесет седам година постао је глава огромне војске арапских номада, у тридесетој, на челу британских трупа, побиједио је Дамаск од Турака и погинуо на четрдесет шест година, возећи се мотоциклом.

Између ових тачака, написао је књигу мемоара са претенциозним насловом "Седам стубова мудрости" - уљудан, сложен и разрађен, али са свим тим фасцинантним. Лоренс је класичан непоуздан наратор: он лаже, задржава се, а затим покушава да игра улогу романтичног хероја, а онда себи приписује туђе подвиге, а затим своје достигнуће дистрибуира великодушном руком другима - и све то је у вртоглавом, архаичном, вештачком и наглашено лепом језику. Читала сам ову књигу неколико година заредом, узбуђено, покушавала сам да је преведем (прилично неуспешно), буквално сам букнула о томе - укратко, једна од најфасцинантнијих читалачких авантура у мом животу.

Мари Стеварт

"Холлов Хиллс"

Дешава се да се чини да писац пише туђи роман, намењен неком другом, много даровитији и значајнији. Приближно се то догодило Енглезкињи Мери Стјуарт: између низа осредњих женских романа, написала је трилогију о краљу Артуру и мађионичару Мерлину, чији је други дио (заправо, Холлов Хиллс) заиста изванредан. Прочитао сам је за десет година, много раније него што је требало (али у то вријеме категорија читања дјеце је углавном била прилично нејасна) и испоставило се да је то незаборавно.

Била сам совјетска девојка, одрастала сам на историјским књигама као што је "Херо Хероја Саламија" Лиубов Воронкова или Јацк Стравс Зинаиде Схисхове, које су веома добре, али врло реалистичне, а за мене је сама идеја да можете тако рећи о историји тако густо замазан магијом, постао је прави шок. Пре неколико година прочитао сам Холлов Хиллс - и знаш, утисак није нестао. Није случајно да се велика Инна Бернстеин, преводитељица смрти Артхура Тхомаса Малорија и Моби Дицка Хермана Мелвилла, обавезала да ће превести ову књигу.

Амбросе Беерс

"Басне и приче"

Приче Амброзија Беерса биле су прва књига коју сам читао на енглеском језику: Имала сам око дванаест или тринаест година и најприје сам била поноснија на чињеницу да је она тако одрасла особа, одабрала је, читала је на страном језику. Међутим, врло брзо се тај осјећај повукао у други план - сами текстови су се показали превише добри. Пиво је писало крајем КСИКС века, али је немогуће веровати - његове приче се читају као да су написане данас. Заправо, то је већином ужас, али није само невјероватан ужас који Беерс може пумирати (након мене се ни Ховард Ловецрафт ни Степхен Кинг не боје). Сваки текст (и врло кратке, десет или дванаест страница) је нека врста небеског стандарда књижевног савршенства.

Џозеф Бродски је рекао за другог писца: "Као да није написано, али је исечено бритвом", и чини ми се да је Амброз Бирсу тешко пронаћи дефиницију прецизније. "Случај на мосту преко совог потока" - савршен сан за причу, парадоксалан и неочекиван. "Борба у Цоултеровој клисури" - срцепарајућа драма о сукобу осећања и дужности. Очи Пантера су најстрашнији застрашујући филм који сам икада прочитао, иако у њему нема ништа посебно застрашујуће. Са Беерсом је почела велика љубав према жанру приче, која у мојој личној хијерархији заузима горњу линију - много вишу од романа.

Марк Блоцк

"Апологија историје"

Дипломирао сам на историјском и филолошком факултету, на историјском одсјеку, а све године у којима сам студирао морао сам одговорити на питање „Зашто је ваша прича уопће одустала?“ С различитим ступњем неувјерљивости. То се десило деведесетих, а многи су тада веровали да је све што знамо о себи, о прошлости, о нашој заједничкој историји, испоставило се бесмислено, сувишно, непотребно. А онда сам ушла у руке једне мале књиге француског историчара школе "Анали" Марка Блока - написао ју је непосредно пре своје смрти, у одреду Отпора, 1941. године, када је цео свет такође сматрао да је прича готова и да ништа више нема смисла.

Упечатљивом јасноћом, мудрошћу и, истовремено, уз жестоку страст, Блок објашњава зашто то није тако и како би човечанство требало да интерпретира лекције које јој прошлост представља. Чини ми се да је “Апологија хисторије” књига с којом свака особа мора обавезно погледати предмет хисторијског сјећања, подвига, храбрости, славе и слично.

Нијо

Унинвитед Тале

Империјална девојка Нијоу пала је да живи у чудном и проблематичном времену - крајем КСИИИ - почетком КСИВ века. Формално, цар је и даље владао, али у стварности, моћ у Јапану непосредно пре него што је прешла у самурајску класу, и сав судски живот није био ништа више од тужног и изузетног украса - лажног, лишеног унутрашњег садржаја.

Нијоу је написао аутобиографију усамљене жене која је зависила од мушкараца око ње у свему осим у мислима и осећањима, како кажу, “на столу”, а њен рукопис је пронађен тек петсто година касније, средином двадесетог века. А онда око ове “незахвалне приче” распламсала се права “нидземанија” - овај текст звучи тако препознатљиво, претерано и модерно. Мало је смешно то признати, али са шеснаест година, Нијоуова књига је за мене постала једна врста уџбеника о родним питањима - тада сам први пут размишљао о томе како је организован живот жене у мушком друштву.

Виллиам Сомерсет Маугхам

"Асхенден"

Моја бака је била болесна, била је у болници, а ја сам морала да проведем ноћ с њом јер није било довољно медицинских сестара, али није могла устати из кревета и отићи у тоалет. Прежде чем выбежать из дома, я схватила с полки первую попавшуюся книжку, влезавшую в карман, и это оказались рассказы Уильяма Сомерсета Моэма из цикла "Эшенден, или Британский агент", которые я и прочла тогда за ночь, ни на минуту не сомкнув глаз. У нас Моэма знают главным образом по романам "Театр", "Луна и грош" и "Бремя страстей человеческих", популярным в советское время, однако именно этот сборник, на мой вкус, бесспорная вершина его творчества.

Формално, то су шпијунски детективи (није случајно да је Иан Флеминг назвао Маугхама свог учитеља, а његовог хероја Есцхендена прототипом Јамеса Бонда), али у стварности сваки од романа укључених у колекцију је невероватно моћна прича у којој је нацрт радње, без обзира на то што је беспрекоран, само оквир за причу о стварима које су много сложеније, суптилније и дубље. Пре него што сам истраживао "Есхенден", арогантно сам подигао нос из жанровске прозе - грешка за коју се данас стидим: у способним рукама "ниски" жанр постаје величанствен - најбољи од свих могућих инструмената, а Маугхам то демонстрира мајсторски.