"Ово је слобода": Како је путовање по Сибиру постало моја професија
Моја љубав према путовањима и дивљини је из дјетињства. Родитељи - туристи из генерације осамдесетих, за њих је планинарење било дио младости. Ако верујете у породични фото албум, чак и пре него што сам научио да ходам, читам и говорим, знао сам шта су шатор, врећа за спавање и шума. Када сам имао седам или осам година, отац ми је изрезао и зашио мој писаћи строј мој први ранац - плави, крпа, мокар, са пластичном кутијом и танке пластичне копче. Узимање на пут сада је лудо, али ја задржавам ову ствар као вриједан артефакт; у спомен на оца који више није тамо.
Лети, тата и мој кум, који је био и турист, одвели су ме на рафтинг, у пећине или у планине. Такви спартански празници: морали сте устати у осам ујутро, опрати се ријеком, ако сте били на дужности на ватри - ометали сте зобену кашу, палили у алуминијској посуди, поставили шатор и правилно саставили руксак тако да не трља рамена, пењати се по стијенама и маховини на пролазима. За много дјеце, то је било све брашно, али ја сам га ужасно волио, иако је било тешко. Најсјајнији утисак дјетињства су били цедрови у западним Сајанским планинама, њихови коријени који су вирили из земље и снажне гране испод којих је било могуће сакрити се и глодати орахе. А такође и свеж мирис борових иглица, укус сировог, мало сланог липљана, печеног у пепелу чуњева, смоле и боровнице, које сам јео у шачицама. И, наравно, планине. Моја мајка је била збуњена што ме њен руж за усне не занима, нисам баш волио хаљине, и уопште “дјечак”. Сада схватам да је за моје мало путовање, путовање било тако снажно лично искуство да руж и хаљине нису стајале у конкуренцији.
Сваке године идем у планине са блиским људима. То је као ваздух. Наши напади су, наравно, не освајање Евереста, али не и најлакши облик путовања. Двадесет и један дан пута, стотину шездесет километара дуж гребена, глечера, аришке тајге и пустиње, шест прелаза категорија А и Б, четири веверице и ниједна особа - тако смо прошле године отишли у Кодар и Чара песак у Трансбаикалиа (успут, ово је једно од најлепших места у Сибиру).
Поред много цоол ствари као што су чист ваздух и вода, ветрењаче и боровнице, планине су и зобена каша за доручак, комарци, патуљасте гране кедра на лицу, град који се прелијева преко образа, сирови трекинг, медведи легла и трагови на стази. Уместо тога, застрашујете тишину и лепоту коју не можете уклопити у реч, слику или звук. Да направим фото дневник, однео сам Инстак камеру у Кодар. Првих четири дана путовања, махнито сам снимао - био сам нервозан што се оно што видим и осећам не уклапа на картицу од 50 до 80 милиметара. А онда, прелазећи преко река, случајно сам утопио ранац и камеру. То је било издање! Још 1977. године, Сусан Сонтаг је интуитивно писала о есеју “Погледајте фотографију”: “Фотографисање није толико доказ искусног искуства, колико јасно одбацује могућност стицања тог искуства, замјењујући га са слика, сувенир. " Особа може више да верује свом погледу и памћењу. Можда, али у ери тоталне фотографије и визуалности није ријешено.
Дивљина је такође прилика да се види и осети изнад друштвених и родних улога. Ово је слобода. Планине и шуме не питају колико тежите, не процјењујте величину груди или кукова. Није их брига ко сте: кћерка, сестра, жена, новинар, кустос, туриста, на крају. Никада неће питати шта су ваши планови за живот, и хоћеш ли родити? Природа прихвата тело, избор и унутрашњи свет особе са свим својим повредама, страховима, радошћу и надом.
Планине и шуме нису заинтересоване за то колико тежите, не цене величину груди или кукова, не питајте, какви су вам планови за живот, и "хоћете ли родити?"
У средњој школи, када је у питању будући рад, моја мајка је наговестила да је “нормална” професија економиста или банкар. Тата је рекао: "Нећете погинути са енглеским." Али чини ми се да сами родитељи те савјете нису схваћали озбиљно, знајући моју радозналост и потребу да путујем и причам приче. Дали су ми слободу избора, а путовање је постало дио моје професије.
Када сам дипломирао на новинарском факултету Сибирског федералног универзитета у Краснојарску, већ сам радио као новинар у неколико публикација: писао сам о филмовима, фотографијама, догађајима у граду. Али, одувек сам желела да више интервјуишем, да радим "на терену" да причам људима приче о другима. Знао сам да у Краснојарску или неком другом великом сибирском граду, медији ми неће понудити стрма (по мом разумевању) пословна путовања. Нисам планирао да идем у Москву или Санкт Петербург, тако да је постојала само опција да се смислим нешто од свог. А пошто сам био заинтересован за Сибир, локалну културу, мало - антропологију и историју, предложио сам да уредник часописа Сибурбиа, где сам био новинар и регионални уредник, говори о разним сибирским местима: градовима, селима, резерватима. Тако је настао пројекат „Сибир и тачка“, који се за три године из малог пројекта под насловом „Географија“ претворио у независни медиј, који је сачинио тим пријатеља и колега.
Одувек сам желео да видим да је Сибир другачији, изван стереотипа о тајги, медведима, гулагу и бескрајној зими. Сибир је о тајги, а не о тајги у исто време. Ово је огроман поплун, и да - терра инцогнита: што више километара ветар, то јасније схватате да не познајете овај огроман простор, а километри непознатог никада неће нестати. Да бисте испричали истинито дубоке приче о људима, мјестима и култури региона, није довољно читати локалне повијесне књиге, гоогле и прегледати карту док пијете каву. Треба да идете "на терен", да се сретнете са локалним становништвом и пејзажима. И овде почиње не само невероватно путовање, већ и невероватан рад - од тражења теме до објављивања лепе и кохерентне приче на сајту, изложби у музејима и јавним предаваоницама.
Ако говоримо о радној кухињи, први изазов је пронаћи новац за путовања. "Сибир и тачка" је непрофитни пројекат, живи на рачун сопствених инвестиција, грантова Фондације Михаила Прохорова и мале финансијске помоћи од спонзора и читалаца. Али чак и када имамо новца за превоз и шатор, тешкоће не престају. Ја обично бирам удаљена места, екстремне тачке Сибира, где често нема интернета, или је веома слаб, или га потенцијални хероји не користе, где постоји лоша ћелијска веза и где не могу доћи, једноставно купњом авионске карте или воза. Дакле, неколико мјесеци се троши само на проналажење правих информација, телефона, хероја, мјеста, полагања руте и организовања експедиције за двије или три особе: мене, фотографа, оператера.
Посебан рад на пољу приче. То је много комуникације са локалним становништвом, нових пејзажа, нове кухиње, новог транспорта. Понекад мислим да је "Сибир и поанта" како пронаћи тајни улаз у Косојеву улицу. Једном - и ви лутате поларном ноћи дуж Дикона, комуницирате са северњацима о томе како је лисица ловила пса у дворишту, и јести за суду за вечеру. Два - и ви сте у Цхуиа степама на Алтају, разговарате са Казахстанима о јаковима и камилама, а на националном венчању ви, као драги гост, добијате главу овна или лечите крвавом кобасицом. Теренски рад је хладан и напет, зато што треба да будете у току: потражите продајна места и баците гигабајте снимака и снимљеног материјала на хард диск на време, потражите гориво и пређите из степа у село на организован начин, а од села до села планине, пробајте "друге светове", сварите нове информације. Ипак, једите, перете и спавајте. За мене, то је унутрашњи рад: покушавам, колико је то могуће, да се дистанцирам и осетим ритам, “нерв” места, да видим од чега се свакодневни живот људи састоји, и да разумем како они мисле, да ухвате мирисе и звукове.
У руским медијима сада има врло мало прича о регионима. За мене, ово је знак кризе у новинарству: нема довољно публикација које су спремне да пишу о Владивостоку или Томску, не само кратке вести, недовољно добрих аутора, новца за путовања и квалитетних фото извештаја. А приватне приче су сада веома потребне и важне, јер ми апсолутно не знамо, не разумијемо нашу земљу, њен народ, културу, па чак и географију.
Сибир, на пример, увек се схвата као нешто јединствено, али то је у основи погрешно. Зато сам "Сибир и тачку" поделио на конвенционалне полове: север, југ, запад и исток. Тако можете бар некако да овладате територијом, осетите контраст између региона. Ако идете на исток, у Транс-Баикал Территори, видјет ћете море Даур степа, антилопе - дзеренс, који су готово нигдје у Русији, будистички датсанс, слушати приче о мачка манул и сјести на Буриат бууза од мљевене овчетине (ако, наравно, јести т месо). На питање "Да ли мислите да је ово место Сибир?" локално становништво ће мирно одговорити: "Не, ми смо у Трансабајалској територији", а разговор о смеђим медведима ће бити подржан без ентузијазма - на граници са Монголијом, медведи нису толико битни као што смо ми у Краснојарску.
Ако одлучите да идете сјеверно од Краснојарског територија, у Диксон, Дудинку или Норилск, они ће испричати десетак прича о поларним медвједима, тундри у јуну, дугим поларним ноћима и данима, скијашким путовањима у мају и животу совјетских поларних истраживача у зимским подручјима. А након путовања на југ Алтаја, постат ће јасно да живјети цијелу годину у јурти, вући јаке, позивати шест стотина људи на вјенчање, чинећи сирмаке из филца - све то може бити само дио живота. Свиђа ми се што у пројекту могу показати овај контраст.
Приватне приче су сада веома потребне и важне, јер ми апсолутно не знамо, не разумемо нашу земљу, њене људе, културу, па чак и географију.
Током године говоримо о једном "полу" Сибира. Прошле године то је био сјевер: пројекат о арктичком селу Дикон на обалама Кара мора, најсјевернији у Русији, и посебан пројекат о сибирској кухињи постао је главни материјал. Рад садржи приче о номадима југа Алтаја, репресији будиста и дрвеној архитектури Томска. Хаитијци имају изреку "Иза планина су планине" ("Деие мон ген мон"), што значи да стотине нових настају иза једног ријешеног проблема. "Сибир и тачка" је "иза планина." Није лако. Али ко би, осим мене, дао такав посао, упознао људе и путовао у Сибир?
Мој посао има другу страну. Често се морам бавити стереотипима о женама и новинарству. Неки истраживачи, које желите да интервјуишете или консултујете пре експедиције, забринути су да сте новинар. Не постоји поверење у друштво према нама, и морамо уложити напоре да разговор учинимо важним за вас. Неким херојима треба показати да нисте само туриста са диктафоном и да је постављање питања само ваш посао.
Жене већ дуго освајају Еверест, не морају да се мењају у мушку одећу, као што је Јеанне Барре, да обиђу свет на броду, стопирају, виде свет, седе на бициклу. Али чак иу двадесет првом веку, путовања се не перципирају увек као нормална женска пракса. Стереотип да је жена прије свега у кући, дјеци и домаћинству је и даље јака.
Последње четири године које сам возио у Сибиру, моја мајка сваког августа пита: "Да ли је то све, да ли је то било прошлог лета?" Жели да ме види "домаће", а сама - окружена унуцима у земљи. И сваке године објашњавам зашто је путовање важно за мене и да су дјеца и љетниковац кул, али мало касније, у догледно вријеме. Неке колеге или пријатељи који имају децу после следећег лета имају веће шансе да буду радознали када мој муж и ја планирамо децу него да питамо за експедицију из које сте се управо вратили. Знам да ова питања нису из злобе. Али на овај или онај начин, они емитују: путовање у удаљена места са двадесет осам година када имате породицу и дом је ексцентричност. И осећам се пријатно и на путу и код куће, како у трекинг чизмама, тако иу сукњи. Жена може примити много другачијих, парадоксалних, не уклапа се у норму. Драго ми је да многи моји блиски људи то схватају и прихватају, а један од њих је мој муж.
Нисам одмах размишљао о томе, али путовање ми је помогло да дубље схватим друге жене. Једно од првих места на које сам отишао када сам почео „Сибир и тачка“ било је малено село Малаиа Сииа у Хакассији. Према локалним становницима, у селу стално живи нешто више од десет људи, али ово је популарно мјесто међу спелеолозима и туристима. На подручју више од двадесет проучаваних пећина различитих нивоа сложености: са лабиринтима који се могу изводити у два сата, и са тамницама које не пролазе у једном дану. Тамо је прелепо: планине, шума, река Бели Ииус.
На овом путовању срео сам зологу Хелену, са којом смо моји пријатељи и ја изнајмили кућу за ноћ. Једном сам отишла код ње на дрва, али на крају сам остала на чају. Показало се да Елена има мали музеј археолошких налаза, води подземне пећине почетника спелеолога, а за Томски државни универзитет прати слепе мишеве у Археолошкој пећини. За Елену, овај подземни свијет и њену удобну ладањску кућу с пећи, мачком, мужем и полицама за књиге, једнако су занимљиви и важни дијелови живота.
У Арктику, уобичајена подјела занимања на "мушке" и "женске" често постаје увјетована због озбиљности далеког сјевера. На пример, на Дикону, срели смо Зинаиду и Михаила Дегтарева, стару породицу рибара који су се „пењали заједно у тундру педесет и три године“. У совјетским временима Дегтиариови су радили у творници рибе и живјели зими шездесет пет километара од Дикона (многи су живјели на сјеверу до почетка деведесетих). Али шта је зимовање на Арктику? Ово је дрвена кућа, ово је купатило, ово је "медведско царство", ово је преплављена тундра, лов на лисице на поларној ноћи или ледено море, где треба да идеш даље од арктичког омула, цхира, муксуна, печата, морског зеца. Сада Дегтиариови живе у селу и, као приватни предузетници, настављају да рибаре легално, њих двоје добијају тоне рибе сваке године. На сјеверу, многе жене су риболов, лов, вожња теренским возилима, скијање зими, суочавање с екстремним временским увјетима.
Зашто не живите у јурти са вољеним мужем и дјецом, окружени фантастично лијепим планинама, домаћим сиром, млијеком, месом, вани? Свако има слободу избора.
На југу Републике Алтаја прикупили смо материјал о трансформацији номадског сточарства, номадском начину живота Казахстана. Живели смо поред породица које током цијеле године или дијела живе у јуртама у ријечним долинама и пасу краве, овце, козе, коње, јакове или, на примјер, раде на кумис фармама. Многи Казахстанци су на Алтају муслимани, дакле, за вријеме паркирања, расподјела одговорности у породици је најчешће "традиционална": за мушкарца - стоку, транспорт, финансијске послове, за жену - кухињу, дјецу, кућанство (иако у селима и градовима) рад).
У последњој експедицији фотограф и ја смо живели на паркингу поред три младе породице казахстанаца. Казахстанке, моје године, прва два дана, када смо остали у јурти без мушкараца, са запрепаштењем су питали: "Зашто идете без мужа? Зашто вас пусти тако далеко? Зашто живите у истом шатору са странцем? Зашто немате децу? ? " Ја сам, пак, био заинтересован за њихове приче: зашто, одмах након завршетка факултета или факултета, нису покушали да раде у граду, већ су изабрали породицу и живот на паркингу иу селу? Како могу да се носе са три или четири немирне деце у двадесет седам? Како они имају довољно снаге да кукају и да се носе са гомилом малих ствари у јурти?
Разговарали смо, дијелили приче, гледали једни друге и нестајали неспоразуми. Заиста, зашто не бисте с времена на вријеме купили карту за влак, аутобус или брод, а не возити бицикл или скупљати руксак да бисте видјели свијет? И да, зашто не живјети у јурти са својим вољеним мужем и дјецом, окружени фантастично лијепим планинама, с домаћим сиром, млијеком, месом, на отвореном? Свако има слободу избора.
У новембру сам разговарао са антропологом Светланом Адоневом, која је недавно објавила књигу Традиција, Трансгресија, Компромис: Светови руске жене на руском језику, написана у сарадњи са Лауром Олсон. Рекла је речи које су сада увек са мном: "Унутар разговора увек се отварате - ово је хоризонтална позиција која вам омогућава да отворите светове. Почели смо да причамо - створили смо заједнички свет, и ми смо одговорни за њега. Не сувенире, разгледнице, интервјуе, а не чланке, али ови отисци су једна од највреднијих ствари које доносите кући, носите у себи. Због њих сам на путу.
Фотографије: Сергеј Попов, Антон Петров, Фујифилм Инстак
