Филолог Даша Борисенко о омиљеним књигама

У позадини "КЊИГА ПОЛИЦА" питамо новинаре, писце, научнике, кустосе и друге јунакиње о њиховим књижевним преференцијама и публикацијама, које заузимају важно место у њиховој књижици. Данас, новинар, филолог и преводилац Даша Борисенко дели своје приче о омиљеним књигама.

Магнетна плоча, коцке са словима и словима - то су алати које сам научио читати. Сјећам их се много боље од самог процеса. Сигурно ме је моја бака научила да читам (и бројим и пливам) - родитељи су били веома млади и заузети. Био сам затворен и мало се померио, тако да су књиге постале мој живот. И све: антологије, уџбеници историје, енциклопедије, упутства за јогу, женске романе и детективске приче из баке моје пуковније - прогутао сам их, као да сам желео да прочитам све речи у свету. Одрасли уопште нису хтели ово, и сви су покушали да ме истерају, али нисам могао да престанем. Понекад чак читам и енглеско-руске речнике.

У трећем разреду за мој рођендан, заједно са казетом за Спице Гирлс и албумом Барбие (то је било неопходно за социјализацију у школи), представљен ми је авантуристички роман од десет волумена. Од тада читам неколико година приче о Астецима, древним Египћанима и средњовековним вештицама - прочитао сам све књиге Хенрија Рајда Хагарда у мојој кућној библиотеци. Понекад је експериментисала са писцима као што је Хуго, ау дванаестој години коначно се пребацила на књиге за одрасле. Из неког разлога, она је почела са Фреудовом "Интерпретацијом снова". Као дете читао сам много о савету мог оца: он воли књижевност са "дубоким филозофским мислима", па сам пропустио тонове Хермана Хессеа и Рицхарда Бацха. Али он ме је, на пример, саветовао за "Прохујало са ветром", а ја их и даље сматрам једним од највећих великих романа које су "полагали" на полици без икакве шансе. Попут Јане Еире, дирљива књига о немогућности среће.

Имала сам предивног учитеља књижевности, искреног и отвореног, који није следио ниједан пост-совјетски канон наставе. Неколико година путовао сам по књижевним олимпијадама и још увек чувам чопоре диплома о првим местима на терену. Било је веома корисно: присилио сам се да читам полако и "решавам" текст, као систем једнаџби. У Таганрогу, где сам живео, било је тешко добити нове књиге. Због тога сам пропустио Оранге серију и другу тинејџерску литературу. Паланика и Цопеланд заменили су Сартра и Рамба за мене. Чак сам почела да се забављам са једним типом само зато што је имао малог Цамуса. Некако ми је непозната девојка дала "Име руже" Еко строго за дан и по - нисам спавала две ноћи за редом да бих стигла на време. Али за Харуки Муракамија морао сам да одем у Ростов-на-Дон.

Са 16 година сам се преселио у Москву на студије историје и филологије на Руском државном хуманитарном универзитету. После тога, свет никада није био исти. Пет година сам читао све што сам могао да убацим у себе након што сам живео у вакууму информација. После универзитета стално патим од чињенице да желим да прочитам десет пута више него што се испостави. Могу читати књигу од осам стотина страница дневно, али морам да тражим овај дан јако дуго. Москва непрестано одвлачи пажњу, а понекад одлазим овдје посебно за читање. На пример, прошлог лета провела сам дан на насипу Јарослављ уз преписку Ингеборг Бацхман-а и Пола Целана, два од мојих омиљених песника.

Ценим добру не-фикцију, али фикција је неизмјерно вриједније искуство. Многи га одбијају, и могу се разумјети: знање које даје не-фикцију је много лакше претворити у друштвене везе и каријере. Посебно науцхпоп, који се депонује у главу са сетом занимљивих чињеница и анегдота - они ће бити врло прикладни када желите да се нађете у бару. Уметнички текст је увек искуство самоће: књига није чак ни филм који се може гледати у загрљају са неким. Ово је искуство тишине (ако не почнете некоме гласно читати). Добар текст чешће је искуство патње. У граду постоји мало праксе за суочавање са безданом: трчање, пливање, јога, медитација и, наравно, читање. Само из понора читања гледа на вас Далеки Други, с којим водите тихи дијалог.

Трудим се да не купујем књиге. Већ их је превише да би путовали у изнајмљеним становима. Пошто ми је на прелазу нула тата дао ЦД "Библиотека у мом џепу", није ме брига који медији ће читати. Немам штампану верзију већине омиљених текстова. Књиге су моје колачиће Маделеине. Цијеним их како су дошли до мене и с ким су повезани, за фонт, текстуру и мирис, за сјећање. Али речи не маре како се чувају. Наравно, када постанем одрасла особа и изградим велику кућу од речи, биће место за кућну библиотеку. Али за сада, његова главна дворана је унутар лобање.

Цраиг Тхомпсон

"Хабиби"

Последњих година читам доста стрипова. Дуго је сањао да се насели на овај свет и једном је упознао онога који ме је довео до брзине. Увек је погодно да се ослоните на моћне графичке романе - они помажу да се не изгубите међу безбројним серијама суперхероја и малим независним причама. "Хабиби" нико није одведен да преводи на руски, а ја нисам чуо о томе док нисам наишао на њемачки пријевод у стрип-трговини у Лајпцигу. Али куповина трансфера за четрдесет евра била је глупа, а моја пријатељица, локална становница Аниа, помогла ми је да наручим оригинал са Амазона уз брзу доставу. Прочитао сам га једним ударцем у возу од Леипзига до Беча. Ово није последња предност стрипова: када се навикнете на њихов уређај, велики и информативни романи се уносе као дражеје. Онда се можете бескрајно вратити на њихово разматрање.

"Хабиби" је невероватно лепа и сложено резана књига о арапској култури. Ово је тужна прича о двоје сирочади које су упознале децу, заљубиле се као тинејџери, али су могле бити заједно тек много година касније. Све се одиграва у стварности, гдје средњовјековни градови коегзистирају с индустријским депонијама, библијске приче се испреплићу с Кур'аном, а слика се излијева на арапски текст и натраг. Написао сам чланак о Хабибију, а један љути коментатор замерио је како површно овај недељни школовани Американац разуме арапски Исток. Не знам колико је ближе коментатор његовом разумевању, али за мене је "Хабиби" постао важна фаза у начину проучавања арапског језика, а моји познаници Арапа уживају. Зато што је чак и најсложенија култура изграђена на једноставним карактерима: 28 слова, до четири типа стилова за сваку.

Волфрам вон Есцхенбацх

"Парзивал"

Нисам се посветио нити једном другом тексту толико дана и ноћи у мом животу - почевши од рада на курсу у првој години и до дипломе. Од детињства сам био заљубљен у сваког од витезова краља Артура, али прича о Парзифалу увек ми се чинила посебном. Верзија Волфрама вон Есцхенбацха претвара је из витешке авантуре у први родитељски роман на свијету. Парзивал - будала која постаје витез по апсурдној коинциденцији. Лутања га воде у царство Светог Грала, краљевство рибара са раном која не лечи. Следећег јутра, магични дворац Грала нестаје, а младић ће морати озбиљно да пати, пре него што пронађе пут назад и схвати да је први пут погрешио. И све је то написано доброћудним хумором, излетима у магију и астрологију и посуто шареним мањим ликовима (на крају овог издања налази се уметак са генеалогијом ликова, из чега следи да су и они сви рођаци). Не жалим ни на тренутак да сам много месеци брисао средњу немачку граматику - нисам постао медиевалиста, али чињеница да разумем Партифалов уређај чини ме веома срећном особом.

Пернилла Сталфелт

"Доденбокен"

Најбољи у шведској култури је благ однос према смрти и напредан приступ одгоју дјеце (Бергман и месне округлице, али не у књизи). Нашао сам књигу о смрти у радњи у Музеју модерне уметности у Стокхолму и читао је на столици, док сам чекао свог пријатеља. Ово је део серије која деци говори о најважнијим стварима: љубави, храни, коси и кварењу. У "Доденбокену" смрт је приказана свестрано, забавно и истинито. Они не скривају од дјеце да се мртворођење јавља у свијету, да смрт носи ужасну тугу и, што је најважније, да немамо појма о загробном животу. Овде је приказана у свим верзијама: постоји бог са брадом и без, вампирима и духовима, реинкарнацијом и апсолутним ништа. Лично, сада волим да понављам у најмрачнијем сату ноћи: "Канске блир ман ен алг ..." ("И неко може постати лос"). Нордијски будизам.

Григори Беликх, Леонид Пантелеев

"Републиц СХКИД"

СХКИД ме претекао као одраслу особу. Тада сам радио као тутор. Један од мојих Падавана је био у школи, а ја сам му сваки дан долазио са енглеским уџбеницима, руским диктатима и књигама за дискусију. Почео је сам да чита "Републику", а ја сам се, стидио свог незнања, суочио с њим. Онда смо још неколико месеци провели играјући се у Схкидиан кантини за јутарњи чај, и сваки пут, одсечући хлеб, питао је: "Па, Дариа Андреевна, четврти или седам сати?" Ужасно некултурна шала о свету деце са улице у гладним двадесетима, али смо се забавили.

Волим све књиге у којима се налази и интернат за дјечаке. Обожавам "Ментални поремећаји ученика Турлеса" Мусила и Маскиране исповести Мишиме. Али "Републиц СхКИД" је више од приче о тинејџерским срцима. Ово је доказ невјероватног педагошког експеримента, захваљујући којем се шачица малољетних хулигана с улице претворила у најбоље људе тог доба. Чак и сада, када сам почео да предајем, директор Викниксор остаје мој узор. Хуманизам, поштовање према другима и дисциплина су професионални принципи које треба учити не само наставник.

Готтфриед Бенн

"Пре краја света"

За Нову годину, Бенова двојезична поезија дала ми је најдражег пријатеља, а за мене је то велика вриједност. Заправо, волим Бенову читаву поезију - убрзо је постао ужасан. Али његове ране песме, циклус "Моргуе" и друге инспирисане радом патолога и хирурга су најстрашније и најпрецизније странице светске поезије. Мој сан је да моје песме једном достигну такву изражајну моћ. Надам се да ово неће морати да се спушта у анатомски.

Маркуис де Саде

"Филозофија у будоару"

Са Маркисом де Садеом се односим с великом топлином, али ово издање је више радост библиофила него озбиљно читање. Моји пријатељи су радили у књизи "Пројецт ОГИ", а ја сам с њима сједио цијелу ноћ. Нашао сам књигу из 1992. године у локалним рушевинама, њена суперсила је овако означена: "Превод са француског и прича о животу и раду маркиза де Саде из Ивана Карабутенка." То је само споменик необузданом публицитету на пријелазу деведесетих година, када је било толико жељно да се пронађе адекватан језик порнографије да су кориштене најстроже методе. "Ја ћу те спалити током овог слатког инцеста" или "најдражи швалијант који се тихо трза" - можеш га отворити на било којој страници и, обуздавајући хистерични тантрум, читај улоге. Заправо, Иван Ивановић Карабутенко се показао као озбиљан научник и преводилац половине француских класика. Двадесет пет година касније, никада нисмо научили да причамо о сексу на руском.

Алекеи Толстои

"Хиперболоид инжињера Гарина"

Чак се ни не сећам како се ова књига појавила у мојој библиотеци, али сам је дошла само прошлог лета: понела сам је са собом да проведем усамљени викенд у Сергијев Посад. Никада нисам развио везу са научном фантастиком - осим што је дете искусило хоби Рогера Зелазнија, али то је углавном фантазија (што ми се такође не свиђа). Али овде је писацов дар Толстоја и нутриционистичка атмосфера двадесетих година јачи од жанровског оквира. "Хиперболоид" се тешко може назвати драматичним - лирским дигресијама, психолошким портретима, збуњеним заплетом. Овде се чини да је научна фантастика у процесу буђења из "велике" књижевности: она више не зна шта да ради са свим тим бескорисним детаљима који текст чине реалистичним, али још нису спремни да их се ослободе. Стога се главна фатална жена, Зоиа Монроз, појављује пред читатељем "у бијелом одијелу од тканине, обложеном рукавима, од зглоба до лакта, с дугим црним крзном мајмуна". Па, шта би могло бити љепше од зрака смрти, способног да "прође кроз било који дреадноугхт". Текст који желите да једете.

И. Орлик, Е. Кризхан

"Како се понашати"

Овај поздрав из Братиславе 1968. оставио ми је пријатеља пре него што сам отишао да живим у Лондону. Уџбеник за етикете за респектабилне социјалисте је балансирање између пролетерске исправности и класичних правила понашања. Из књиге можете сазнати да се "запаљена цигарета може ставити у пепељару неко вријеме, али не на намјештај или прозор", "регистрација дјетета у матичном уреду одвија се у свечаној атмосфери", а "оброци и пића се послужују тако да ће бити корисна" за дигестију. "

Алеистер Цровлеи

"Књига Тота"

Волим све чаробњаштво. Са петнаест година, купио сам Тарот Тот палубу за прву озбиљну плату од четири стотине рубаља, а дечко моје сестре пронашао је водича. Одвео сам га да вози и, као што је лако погодити, никад се није вратио. Кроули је кул, али риједак љубитељ муљевите воде, тако да је готово немогуће јасно разумјети његове властите карте уз помоћ ове књиге. Понекад кажем пријатељима, ако питају, али чешће пратим своје знање и интуицију, и држим при руци књигу за инспирацију.

Адалберт Схифтер

Верке ин сецхс Банден. 1. Банд

Купио сам прву књигу Схтитеркове античке књиге са шест књига на бувљаку за педесет центи док сам студирао у Бечу. Ово није најочигледније за руског читаоца, аутор: аустријски класик је превођен неколико пута, али се тиражи нису чак ни продали. Можда је проблем у недостатку ПР-а, већ у некомпатибилности Стифтера са културом Достојевског. Једном сам написао чланак о Стифтеру, и то се звало "Ништа се не дешава". Тако да још увијек не знам како другачије описати његов рад. Огромни, небески пејзажи са неколико страница, минимум догађаја. До недавно његови текстови изгледају као идила, а на крају се претварају у тиху трагедију - пасторални свијет блиједи и пропада. Као и Схифтер, он је живео за себе, а онда се тихо убио. Да сам био присиљен да се вратим у прошлост и поново изаберем специјалитет на универзитету, ја бих се други пут зауставио у аустријској књижевности - макар само због њега. Ова књига се често пребацује као реликвија - у кући има много других Стифтерових издања, и мрзим читати Готхиц фонт.