Песник Линор Горалик о омиљеним књигама

У позадини "КЊИГА ПОЛИЦА" питамо новинаре, писце, научнике, кустосе и друге јунакиње о њиховим књижевним преференцијама и публикацијама, које заузимају важно место у њиховој књижици. Данас пјесник, писац и умјетник Линор Горалик дијели своје приче о омиљеним књигама.

Имао сам читалачку породицу, али никако дисидентску, тако да смо с љубављу дијелили, с великим укусом сакупљеног круга читања уобичајене совјетске интелигенције. Плус је да ништа није било скривено од мене, укључујући и папине медицинске уџбенике, које сам обожавао за слике: уопште нисам био заинтересован, тамо где је написано, нисам био чак ни заинтересован ко је имао пиписку, али страшно заинтересован за ову врсту слике - између шеме и цртеж, са акварел уметцима и нумерисаним стрелицама. Било је апсолутно фасцинантно, могао сам да их гледам сатима.

***

Прочитао сам све, укључујући и (још се сјећам имена) књигу "Наше колективно имање стоји на брду". Ја сам, наравно, имао осам или девет или десет година, и читање ме је потпуно усрећило. Моји родитељи су имали невероватан дар да изаберу оно што се сматрало литературом за одрасле, књиге које би ми одговарале. Тако сам ушао у руке Јеронима, Чехова, тако да сам добио нешто формалнију литературу за одрасле. Имао сам среће. Не знам како су се доносиле одлуке о књигама за мене, али, по мом мишљењу, потпуно спонтано и вјероватно са задовољством него са осјећајем дужности. И то је учинило резултат лепим.

***

Упознао сам књигу која се окреће у пионирском кампу - без икакве везе са својом породицом. Није било ништа што би требало да се уради пре ошамућивања и постојала је нека врста библиотеке - библиотеке у пионирском кампу су увек биле сакупљане од грудица, а ове кврге су прилично невероватне. У овој библиотеци, чини ми се да су изашли часописи касних тридесетих година. Било ми је око десет или једанаест година и, нажалост, нисам био у стању да ценим овај суд судбине, али Вертинскијеве песме биле су у једном таквом часопису - и апсолутно су ме запањиле.

Ја, наравно, нисам разумела њихов историјски контекст, сензуалност, или специфичну декадентну поквареност - али то су били Други, Други стихови. Поново сам их прерадио у неку врсту свеске (часописи се не могу извадити), а онда је питао библиотекара где су стихови. Одвели су ме до полица са песмама, а ту је био и Блок. Још увек се сећам свега оног Блока, кога сам памтио напамет овог лета: то су били његови најјачи текстови, али то су били Други, а не школски, а не бравурни или лиспинг текстови антологија совјетске деце. И да, "Дванаесторица" су за мене постала најсавршенија опсесија овог лета: никада раније нисам видела такву структуру текста (делови написани различитим величинама, треперава прича, осећај праве црне магије). Први пут у свом животу, узео сам књигу Иесенина са исте полице, и још увек се сећам једног ситног текста који је фасцинантан:

Где је купус кревет водени излазак сунца са црвеном водом, Кленионоцхек мало материце Зелена вимена је срање.

Прочитао сам је девојкама у одељењу, хихотале су се, а сама голотиња овог текста ми се чинила непристојном - али никако на начин на који су бескрајне, пионирске романсе у кампу биле непристојне. До овог љета, чинило ми се да је поезија нешто што мора бити оттарабанит у школи; Ја сам, наравно, написао неке дјечје риме, као и сва дјеца из добрих породица: то није одражавало никакву љубав према поезији, већ је одражавало само жељу да импресионира одрасле - уобичајено дјетињасто римовање. И одједном сам видео шта су стихови - прави стихови.

***

Ако говоримо о читању руских класика, онда сам био обичан совјетски ученик - у смислу да ме је све што сам прошла у школи веома мало заинтересовало: да се опљачка и заборави. С друге стране, имао сам среће: у четрнаестој години сам отишао у Израел, то јест, нисам стигао до велике руске књижевности у школи. Дакле, добио сам скоро све Пушкине "без школе". Имам нетакнутог Толстоја, скоро целу Чехова и Гогола; До сада не могу да прочитам несрећног "Тараса Булбу", јер је моја школа успела да се побрине за то.

Песме за мене да пишем лакше од прозе. Ви градите стихове са сваком другом напетошћу, стављајући огромну снагу не само у сваку реч, већ у сваки слог, у сваки звук; за мене је поезија бескрајно савјестан посао: стих је дизајниран тако да је немогуће промијенити слог у њему без да се цијели текст распада, а ако можете промијенити то значи да га нисам добро написао. Пишем песме веома споро - могу да напишем осам редова на неколико месеци, и ти текстови за мене врло брзо постану отуђени и незанимљиви.

***

Све што сам желела када сам писала књигу било је да она престане да живи у мојој глави. Мој супруг има дивну изреку: "Све што желим је да отворим главу и из ње исипем живу." Да, желим да се отарасим онога што ме мучи. Моје писмо је крајње терапеутско.

***

Имао сам нешто лоше у читању прије десет година: скоро сам изгубио способност читања велике прозе. Ово је врло увредљива идиосинкразија. Проза је кратка, а проза је на ивици стиха - то је молим и то је веома важно, али у потпуности је проза проза, нажалост. Увек чекам да се тај механизам поправи; Недавно је, чини се, дошла нада у то, али до сада (и последњих година) моје главно читање је не-фикција и поезија.

***

Не верујем у хијерархијски систем оцењивања литературе од "великог" до "безначајног". Увек мислим да би било добро да литература људима да неке - чак и привремену - утеху, а да их не нагиње злу, односно да их не охрабрују да проузрокују друге патње ради сопствених циљева аутора. Утеха није нужно заливање мозга меласом; може се дати утеха и емпатија, и отварање, и анксиозност и бол. А сада мислим: ако Асадовљеви стихови доносе утјеху особи, хвала, мој Боже, Асадову. Друга ствар је да особа која зна како да пронађе утеху у стиховима жели да покаже не само Асадова: шта ако није видео друге стихове? Одједном ће му дати много?

***

Друга страна читања, поред утехе, јесте интензивирање унутрашњег дијалога, било да вам се то свиђа или не. Никада нисам био у ситуацији у којој би књига одговарала на питања која сам поставио - али увијек одговара на питања која ми се нису догодила, питања која нисам ни знао да сам их питао.

***

Постоје књиге које ми се чине "моје" - у смислу у којем су људи "моји". То су веома различите књиге, али све се осећају као нешто што је учинило мој живот већим, дубљим, бољим. Ја лично познајем многе ауторе, а то је веома важан фактор: чути у тексту глас особе коју познајете и волите веома је посебна ствар; успут, постоје они који могу да читају све књиге са одвојеним погледом без личних везаности; Не могу - и не желим да могу. Некада сам мислио да је поезија тај монолог о мени и свету који особа у личном разговору вероватно неће урадити; Па, за то постоје песме, а песме блиских људи са таквим изгледом су апсолутно непроцењиве.

Федор Сваровски

"Сви желе да буду роботи"

Сваровски текстови ме задивљују како псеудо-једноставне конструкције, лако читљиви наративни текстови невероватно надилазе границе догађаја и феномена који су описани у њима, излажући велику метафизичку слику света.

Станислав Лвовски

"Песме о домовини"

"Песме о домовини" биле су за мене, међу многим другим стварима, тако незамисливо важан монолог приватне особе о једном од најтежих аспеката идентитета и субјективности.

Микхаил Аизенберг

"Иза црвене капије"

За мене, Еисенберг је магија постојања текста у две димензије одједном, магије веома специјалне оптике: особа - мала, дисање - види се са кристалном свакодневном јасноћом, а свемир око њега лебди и шири се, и држи се искључиво на песниковој искреној речи.

Евгениа Лавут

"Купидон и други."

Међу гениталним текстовима постоји посебна, одвојена категорија - сухи текстови о снажним искуствима; за мене (као у многим другим њеним текстовима, успут) лежи веома посебна магија - магија готово директног говора о томе шта је практично немогуће говорити у директном говору.

Мариа Степанова

"Лирицс, воице"

Маша је веома љубазна особа, а њени текстови за мене су врло изворни текстови: понекад ми се чини да су нас исте ствари повриједиле, да би наши унутрашњи монолози могли бити један заједнички дијалог. Стога ми читање њених пјесама даје исто, много жељеног осјећаја препознавања себе у туђем стиху, та заједница која се не даје на друге начине.

Владимир Ганделсман

"Тихи капут"

Највише од свега кад бих читао Ганделсмана, волио бих двије ствари: никада да престанем - и никада више не читам - боли; Понекад ми се чини да је то текст без коже, а читаоцу оставља и без коже, у потпуно неподношљивом простору пуне свести о својој смртности, универзалној смртности - коју би, можда, поезија требало да уради са читаоцем.

Григори Дасхевски

"Хеинрицх и Симон"

Недостаје ми Грисха ужасно - и том способношћу осмеха, говорећи о најгорем, што је у његовим стиховима заувек утиснуто. А ипак - у апсолутној чистоћи гласа, апсолутна јасноћа мисли - и, ако је могуће, окрените се њој као савршеној, беспријекорној морској вилици за угађање. А сада само за његове песме и остаје да се окрене.

Дмитри Воденников

"Како живјети - бити вољен"

Немогуће стихове - зато што се често чини да је немогуће - баш тако, немогуће - тако искрено, тако директно, немогуће. Али за Диму то је могуће, а више се не усуђује; Дима сам.

Елена Фанаилова

"Црни костими"

Текстови Лене потпуно су немилосрдни према читаоцу - у смислу у којем је офталмолог немилосрдан: или се бојимо учинити пацијента непријатним, или му дамо прилику да јасно види свијет властитим очима. Чини ми се да су ти текстови потпуно немилосрдни према свом аутору - и увек ме боли њихов аутор.

Сергеи Круглов

"Огледало"

Круглов - пјесник и свећеник - за мене је невјеројатно важан примјер како пјесник може говорити о вјери: постоји доброта без меласе, захвалност без јединствености, тјескоба без лудила, љубав према особи без жеље да нахрани људе - саосећање, што разликује, чини ми се, праву веру од формалне религиозности. За мене, ови текстови су непроцењиви.