Песник Инга Схепелева о омиљеним књигама
У позадини "КЊИГА ПОЛИЦА" питамо новинаре, писце, научнике, кустосе и друге јунакиње о својим књижевним преференцијама и публикацијама, које заузимају важно место у њиховој књижици. Данас песник, писац и новинар Инга Шепелева дели своје приче о омиљеним књигама.
Одрастао сам у Јакутији, у породици научника. Три петоспратне зграде на штулама, институт, сњежна шума. Моја навика читања била је формирана од хладноће: када је минус четрдесет пет напољу, све што могу да урадим је да читам. Имала сам детињство као из совјетских филмова шездесетих: много образованих људи, страствени у свом раду, науци. Мој тата није могао да види зидове у канцеларији - само чврсте полице. Истина, све су то биле несхватљиве публикације за мене, али њихово присуство у таквим бројевима подешавало се на жељени начин. Већ сам у средњој школи научио да читам неколико књига у исто вријеме и настављам то да радим до сада. Онда се поезија појавила у мом животу, или чак и спознаја да неко може да изрази своја осећања кроз употребу речи, ритма. Али, необично, не мислим да ми је књига дошла из књига. Постао сам песник без читања, али осећај. Све што радим долази из зрака, а књиге, текстови су само начин перцепције, успоредбе и анализе. Истражујући рад ума и срца других људи, покушавам да боље разумем себе.
Сматрам да је транзициони период почетак студија и пресељење у Москву. Ако су ми раније, у дјетињству, књиге биле задовољство, онда су са седамнаест година постале нужност. Истовремено, прва криза се десила и схватио сам да је потребно озбиљно приступити ономе што се раније чинило чистом и безграничном радошћу. Истовремено са жестоким ударањем академског образовног система, дошли су и нови пријатељи, а са њима и нове књиге, за разлику од оних које сам читао у дјетињству. Вјероватно је конфронтација између академизма и поезије остала у мени, свијест да су оба једнако неопходна и повезана.
Први естетски шок и укидање за мене били су обериути: Введенски, Хармс, Липавски, Вагинов, Олеиников, Заболотски. И скоро после француског надреализма. Немам времена да схватим језик, научио сам о његовој пластичности, несолвентности, способности да се сломи. Сјећам се да смо моји пријатељи и ја носили бијели волумен Введенског који је украден из библиотеке (у то вријеме није био поновно објављен и било је немогуће купити га), тако да је могао пити вино с нама и забављати се.
То је била транзиција - граница између књижевности и живота је избрисана, они су чврсто повезани са мном из тих далеких времена, испреплетени, усађени једни у друге. Успут, имам мало поганског става према уметности уопште. Анализа анализе, али и даље сам више лице, срце притиснуто мојим омиљеним радовима, апсорбује их без трага. Вероватно зато што нисам постао теоретичар и критичар.
Пре мене никад се не поставља питање шта читати. Напротив, морате читати толико времена све док постаје застрашујуће. Имам поруку у телефону са листом књига за читање. Листа је попуњена насумично и са невероватном брзином. Записујем имена и ауторе током разговора и кореспонденције са пријатељима и колегама. Трудим се да слушам свакога, а често у књизи о којој ми говори неко потпуно удаљен од књижевности, проналазим много занимљивих и важних ствари за себе. И, наравно, покушавам да прочитам шта моје колеге и другови у радионици саветују. Уопштено, обожавам листе, каталоге, инвентаре, кратке белешке о ауторима - они су већ већ готови поетски текст. Из истог разлога волим цитате извучене из контекста, које су добиле ново значење.
Имам проклети потрошачки однос према књигама: дистрибуирам их десно и лево - пријатељима, пријатељима, обичним познаницима. Не на обалу, јер када ја узмем нешто из текста, заиста желим да га поделим. Наравно, они се не враћају, губе. Имам на својој полици за књиге неку врсту дивљег сета свега у низу, стално се мења. Веома ретко читам прозу, углавном поезију и нужно теорију. У том смислу, у избору између фикције и не-фикције за мене, наравно, ово друго је важније. Непрестано и понекад смешно поетско тремор је неопходно подржати чврстим знањем, иначе неће функционисати. Сада, на пример, волим митологију, тотемизам, примитивну културу. Пре тога сам био заинтересован за феминизам. Чак и раније - езотерија, религија, историја физичности. У вези са честом променом тема и тачака виђења, књиге се стално траже. Постоји стална размена, и стварно ми се свиђа. Вероватно никада нећу саставити нормалну кућну библиотеку, али, да будем искрен, апсолутно ми не треба. Једини изузетак су збирке пријатеља и другова, потписаних за памћење.
Елена Костилева
"Лидиа"
Ову књигу, малу али веома вољену, представио ми је пријатељ - радио је у "Реду речи у електро-позоришту". Одмах сам прочитао, у предворју - било је неке премијере, шведски сто, морао сам писати о представи. Али Костилева ме извукла одатле, као да ме је вратила у своју кућу. Тамо где је добро и болно бити, где је сваки физички напор божански дан, а сваки покрет срца је пример напорног рада. Генерално, ова књига са мном неколико година. Странице су истргнуте из ње: дао сам га неким од мојих блиских пријатеља да читају и две песме су нестале одатле. Постало је још боље. Она је са мном, али изгледа да сам је већ поделила.
Геннади Гор
"Песме 1942-1944"
Један од омиљених песника, који је немогуће читати без свега што је унутра камен. Циклус блокаде Хоруса објављен је у цијелости само за двије тисуће година. Нико, чак ни блиски, није знао да пише поезију у то време. Ово је апсолутно невероватан циклус, леп и страшан до крајњих граница, јер је савршен у својој фигуративној и ритмичкој структури. Књига ми је представио пријатељ, знајући моју вечну љубав према обариутима. Заиста, Горе се сматра директним насљедником традиције. У истим текстовима блокаде, на први поглед, лака, галопирајућа, апсурдна коњска галопира копита, гори од смрти, глади и хладноће - такође је апсурдна, али заиста неразумљива. Ово више није црни хумор, као у Кхармсу и Введенском, него прави рат, права тама. Поред смрти, свака гротеска постаје још гротескнија, а свака лепота - речи, слике, акције - стиче невероватан трагичан обим. Ове песме су монструозне, јер описују дивље, застрашујуће ствари једноставно и целе, и лепе су, јер говоре невероватним језиком руске авангарде о чему је готово немогуће говорити.
Алекандер Анасхевицх
"Птице, лептири, мртве животиње"
Нежно волим Анасхевицха већ дванаест година - чак иу првим годинама института, пријатељ ми је показао деликатну колекцију ОГИ "Неугодног филма". Ови стихови су попут револуционарног огледала у коме се не може видети нико одраз - ни мушки ни женски. Једна непрекидна обмана, трик, слапстицк. И иза ове игре постоји још један свет - неземаљски, невероватан, гротескан. За мене је његова поетика идеалан пример постмодернизма са душом (или игра постмодернизма, или игра душе). Никад не погодите ко је у огледалу, а ово је застрашујуће, тужно и забавно. Ја, наравно, радим неку историјску књигу, али ову - у замену за незаборавну, тако да је близу.
Валт Вхитман
"Лишће траве"
Посебно је ова књига уврштена на листу - као почаст изворима, или нешто слично. У мом сродном поетском стаблу постоји неколико племена - Вхитман, на пример, нешто као предак. На овај или онај начин, утицао је на скоро свакога кога волим, јер је био пред свима и био је јединствен за његово КСИКС век. Двојица су за мене - Вхитман и Емили Дицкинсон.
Волим га због наивности, дервишког транса, бескрајних узвикова и глорификације свега у низу: од шљунка до масона, од тела до душе, од тренутка до вечности. Чини ми се да је то некакав бајковити луталица, са својим невјероватним слободним животом, који кује људе у име велике, безграничне љубави. Такав љубавни транс, прихватање свега, допуштање свега, давање свега.
Борис Поплавски
"Орфеј у паклу"
Још један несхватљив и вечно вољен песник. Ова књига 2009 је збирка његових непознатих пјесама и цртежа. Немам своју омиљену колекцију - само су сакупљени текстови у посебном документу на радној површини. Поплавски ме је привлачио у младости првенствено - као роцк звезда, изгубљен у таласима хаоса. Његов кратак, прилично несретан живот (и надасве сасвим изненађујућа случајна смрт), заједно са стабилним системом слика, веома близу мене од самог почетка, чини га такође нешто попут претка. Није јасно зашто ово није Рамбо, на пример, или Бауделаире. И чак ни вољени Паул Елуард. И овај мрачан Рус у Паризу, бунцане заставе, ваздушни бродови, смрт. Вероватно, уз ову књигу, одајем почаст својој раној љубави према декадентној, визионарској, окренутој рускости, клизећи на црним клизаљкама на језерцима са рукама иза мојих леђа, ка смрти.
Аркади Драгомосхцхенко
"Опис"
Чудесно, преживела књига од две хиљаде године издања, чувам је као заставу, често се враћам. Ово је вероватно једна од неколико књига које је потребно похранити и поново прочитати. Читајте са поштовањем, али не са потонућем. Аркадиј Драгомошченко је песник способан да открије друге границе језика, метафора, слике, значења. Најважнија ствар је да се схвати бесконачно промјењиви модуси, значења и значења која се стално одбацују. Иамполски је писао о Драхомошченковој неухватљивој поетици, да је било немогуће да га прилагоди. И једва да је ишта могуће научити, али сама свијест о смртној празнини, смирености већој од поезије, дубинама већим од језика, већ даје много.
Алваро де Цампос (Фернандо Песоа)
"Сеа Оде"
Ново, веома лепо двојезично издање. Да будем искрен, посебно сам га купио за снимање, јер сам прије тога читао и читао "Сеа Оде" у пдф формату на компјутеру. Фернандо Песоа је невероватан песник који је дословно постао сва португалска поезија у лице својим бескрајним хетеронимима, као да су песници били у песнику, сваки са својим именом, стилом, карактером, биографијом. Пессоа је имао више од седамдесет. Алваро де Кампос је један од многих хетеронима песника, модерниста који велича ново технолошко доба. Међутим, на првом мјесту, "Морска Ода" је усамљеност хероја (или аутора, или хетеронима, или све заједно), чекајући на необичном морском простору нешто необјашњиво на кеју. Све заједно - многострукост, тема, поетика, сам текст - чини Морску Оду изузетно модерном, иако је написана 1915. године.
Анна Горенко
"Имаш времена да гледаш"
Колекција, отргнута са полице продавнице "Ред речи" у Санкт Петербургу пре воза. Уопштено, имам неколико папирних књига, чак и мојих омиљених песника - у суштини све је помешано са случајним текстуалним документима, копираним са различитих локација. Исто се десило и Ани Горенко, ова књига је несрећа. За то сам сазнао из програмског чланка Александра Скидана о женској поезији "Снажнији од уранијума". Тамо је, као пример, дата веома добра песма „Тијело је слиједило тијело послије мене“. Одмах ме је довео до мисли о неком визионарском искуству, тако драгом од мене у поезији. Наркотични, инфантилни, маргинални, смртоносни, надреалистички поетици Горенка, уграђени у класичну ритмичку структуру, чине ове текстове јединственим. Њен псеудоним је право презиме Ахматове, и све то опет води декадентном езотеричном руском бурету: скоро као Поповски прије сто година, у паришком емиграцијском делирију, у Горенку, Израелу у дивљини деведесетих. Као да постоји нека универзална, незаустављива младост, вечна и одавно нестала.
"Поезија. Уџбеник"
Додао сам ову огромну антологију руске поезије на 900 страница намјерно. Она сама - комплетна демо листа. И ако је неко заинтересован за поезију, шта онда могу да кажем више од онога што се може рећи за уџбеник? Дакле, скоро да нисам видео своју копију: он лута од руке до руке, ја га дајем да прочитам највише од свега. За мене је ова књига вредна јер изгледа да је превазишла кризу разбијања руске поезије у класичну и модерну, јер нико никада није саставио више песника, од којих су многи млађи од мене, и, на пример, Балмонта, Пушкина или Ломоносов. И сама књига није у хронолошком реду, као и обично (што је само по себи привремена празнина), већ у тематским секцијама које уједињују наизглед неспојиве.
Алекандер Введенски
"Све"
У раној младости открио сам Введенског из програмске поеме "Звијер", коју је сам назвао филозофским трактатом. Заправо, почело је са озбиљном страшћу за поезију. Када је свет, време, логика, значење подељено пред мојим очима, а онда нешто другачије, интегрално, необјашњиво, створено од безобличних громада, схватио сам да вербално чудо није ништа мање вриједно од садашњег (ако их има). А ово вербално чудо - дробљење света и времена, машући језиком попут чекића, револуционара, апсурда - постало је метафизичка застава коју нико не може узети.