Редитељ Марина Разбежкина о омиљеним књигама

У позадини "КЊИГА ПОЛИЦА" питамо новинаре, писце, научнике, кустосе и друге јунакиње о њиховим књижевним преференцијама и публикацијама, које заузимају важно место у њиховој књижици. Данас, Марина Разбежкина, директорица и водитељица Документарног филма и Школе казалишта, дијели своје приче о омиљеним књигама.

Увек смо имали много књига. Прво, у заједничком стану, гдје су моја мајка и дадиља заузеле једну од највећих соба, дијелећи је с клавиром и неколико полица за књиге, а затим - у пространом једнособном стану. Мама је рекла да је изгубила неколико библиотека у свом животу. Први је био када је она, млади инжењер авијације, послана “цивилу” у кампове у близини Омска, гдје су пројектанти авијације већ сједили и гдје је изгубила своје прво дијете. У Русији, живот је номадски, иако се претвара да је ријешен: негдје другдје, друге библиотеке су изгубљене када се крећу. Мама је била из сељачке породице, где су једва читали много. Књиге су јој помогле да се пресели из једног друштвеног круга у други, где је могла равноправно да разговара са бриљантним новим технократама. Сећам се да је била поносна што сам са шест година написала реч "интелектуалац" без грешака.

Једном, кад сам имао три године, сестра ме је довела из шетње. У просторији је било неколико непознатих мушкараца, прегледали су књиге, а онда их бацили на под. Разбацали су се, сестра је урла - знала је изразито, у затвору, да пати - покупила сам и ставила на полицу, уредила ствари. Онда је моја мајка одведена, сестра је поново вриштала - сјетила сам се ове потраге њеним вриштањем. Мама је враћена два дана касније, до тада су књиге већ биле обрисане сувом крпом и стајале у земљи. Шта је то, никада нисам научио. Али, сетио сам се да књиге не треба да се растргају и бацају - треба их читати.

За две и по године прочитао сам на божићном дрвету Некрасова: "Ветар не буја преко шуме." Песма је била дуга, али ме нико није могао извући са столице док га нисам прочитао до краја. Када сам имала пет година, била сам доста болесна и вриштала у делиријуму: "Окрените се у маршу, то није клеветничка вербална реч, тише, другови, ваша реч, друже Маузер!" Не знам шта је тамо било: љубав према Мајаковском или ритам стиха је била тако фасцинантна.

Сестра је сматрала да су књиге штетне и псовале са својом мајком. На неки начин, дадиља ме је спасила од лошег живота у књизи. Она и ја смо учествовали у борбама за мјесто у редовима за намирнице и филмове, одведени смо у полицију, а једног дана ме је мајка ухватила на раскршћу, гдје сам, уз инспирацију и разноврсност говора (захваљујући књигама), тражила милостињу. Као тинејџер, почео сам много да читам, али смислено. Рано је преузела Тхомаса Манна, затим Фаулкнера, од нас је вољела Чехова и Силвер Аге, који је онда нагло пао из љубави, - још увијек опрезан према људима који збуњују живот и сцену.

У одвојеном стану, где смо се моја мајка и ја преселили, било је више простора за књиге. Али није довољно да се смести 8 хиљада свезака веома различитих садржаја. Тип који је позван на поправку, на уласку, одмах је изјавио: "Не радим у библиотекама" и нестао. Тада сам почео да прикупљам литературу о митологији, одлучивши да то урадим када се повучем. Ови дугорочни планови нису се остварили - напустио сам Казан за Москву, узимајући са собом само мали дио породичне колекције. Сада читам само не-фикцију, писма, дневнике - објашњавају ми о животу више од њихових умјетничких колега.

Имам неколико књига које сам прочитао. То је Фјодор Степун "Из писама-заставника-артиљеријара", Роберт Капа "Скривена перспектива", Глен Гулд - његови фаворити у два тома, Гаито Газданов и Фаулкнер, Чехов, Толстој. Уопште не читам нову фикцију, иако знам писце по њиховим именима и чак знам неке од њих. Тако сам фасциниран стварним животом да нема времена за фикцију. Хвала дадиљи, са којом смо се борили у редовима.

Павел Мелников-Печерскиј

"У шумама" и "На планинама"

Када сам имао 16 година, имао сам питање о томе како живот функционише, и отишао сам у шуму - не као дио турнеје, већ сам. То је било снажно искуство за урбану девојку, чија је настава углавном била у читању књига. Отишао сам из неког разлога, нигде, и отворио пут књизи Мелников-Печерског У шумама. Онда, после неколико година, отишао сам на пут његове друге књиге, На планине. Зашто сам ја, са 16 година, прецизно прочитао, сада се не сећам. Раскол, стари вјерници - у нашој породици није било религиозних људи, али у старосједиоцима је постојала сила отпора, и то је било близу мене. Мајци сам најавио да одлазим два мјесеца у густим шумама. Пустила је.

Ова два мјесеца су за мене била вријеме прве и апсолутне слободе. Залутао сам, ходао по гатиаму и утопио се у мочвари, док нисам напокон стигао до тајног острва, где су живели у четири преостале Кержаке колибе. Преци ових људи су дошли овде током раскола у 17. веку, а њихови потомци - три старца у дебелим брадама и пет старица - никада нису изашли изван граница ове земље и нису знали ништа о КСКС веку. Млади више нису били са њима - отишли ​​су и никада се нису вратили. Стари људи су живјели лоше, молили су се, читали старе књиге, говорили језик који нисам сасвим разумио. Рекли су ми да сам ја први странац кога су пустили у кућу. Добро сам се сетио детаља: како су јели, како су чешљали браде, како су тихо сатима седели. Провео сам недјељу с њима и погледао натраг кад сам отишао: посуда која је издубљена из комада дрвета је летјела за мном - и даље сам им остао странац.

Маким Горки

"Васса Зхелезнова"

"Васа" је у мом уму повезана са снажним и угледним руским женама, и уопште није битно која класа. Ова "Прихватите отров", рекла је Васа некорисном супругу, могла је бити изречена од стране моје баке. Видео сам је, бака Пелагеиа Микхаиловна, кад сам имала десет година. Сједила је на старој столици у старој сеоској кући. Довели су ме до ње, строго је погледала и питала како је разјаснила: "Јевреја?" И без чекања одговора: "Дражите се у учионици?" И онда савет: "Одмах га удари!" Није познавала мог оца, а њених шесторо деце (од 11 рођених) које су до тада остале живе нису биле посебно заинтересоване. Забринута је за свијет око себе, политику и осјећај за правду.

Једном (и они су ме цијело љето бацили у село), ​​када смо сједили у близини и читали, то је био Труд, а ја, наравно, Алекандра Брусхтеин, Пут улази у даљину, чуо је шушкање иза врата и пао у кућу. мушкарац са женом, оба са модрицама на лицу. Бака ми је строго наредила да одем, а што се даље десило, нисам видјела, али сам замишљала да је пијанцима шибала бичем који је увијек висио на чавлу у углу (мој дјед је био ковач, радио је у штали, вјероватно је то био његов бич). Посетиоци су изашли из колибе уназад, клањајући се и мрмљајући: "То је хвала, Микхаиловна."

Касније сам читао Вассу, а сада је за мене јунакиња увијек с бакиним лицем - арогантном љепотом у младости и старицом с црном косом без иједног комада. Моја бака није отровала мужа, али га је крајем двадесетих година избацила из странке: она је била предсједница колективне фарме и погрешно је схватио страначку линију. Деда је био заљубљен у њу и није марио за забаву. Не читам Вассу, али увек гледам у позориште, љубоморно упоређујући глумицу са баком.

Борис Савинков

"Пале Хорсе" и "Блацк Хорсе"

Не сећам се када сам имао интерес за терор, - на срећу, искључиво теоретски. Били смо на "кромпиру", палили смо ватру из сушених кромпира и играли игру погађања: ко сте ви у КСИКС веку. Сви су писали о новинама о комшији. Све о мени: бацао бих бомбе на краљеве. Тада сам сакупљао књиге о руском предреволуционарном терору, а моја омиљена била је "Пале Хорсе" - романтична слика руског терориста, фер витез, спреман да умре за срећу других, био је сам пепео Клааса, који није лупао само у моје срце.

Поред тога, међу рођацима су се шириле гласине да је породица Разбезхкин управо додијелила бјегунцима криминалце који су створили башкирско село у општинама Башкир. Ко су они - тати или племенити пљачкаши, данас нико не зна. Увек сам преферирао реалност митовима. Испрва се Азеф појавио у мом свијету, затим у Гершунију, а онда сам сазнао како су се ватрени револуционари понашали у краљевском изгнанству - стављали су фисије у лонце својих страначких другова, а понекад и бритве. Узвишена идеја није издржала тестове заједничке причести, митолошке слике су ми биле разнесене у глави, ја сам напустио терор без да сам га спојио ногом. Али стално читам књиге о томе.

Федор Абрамов

"Браћа и сестре"

Док сам имао 20 година, био сам популиста у глави и читао сам писце песника. Људи су били прелепи, постојали су само у селу, морао сам се стидети свог благостања и саосећати са сељацима. Срећом, читаочев мирис ми је омогућио да истакнем најбоље, а након читања Абрамове браће и сестара, отишао сам у село Аркхангелск, Верколу, да видим простор и хероје књиге. Имао сам среће, одмах сам се спријатељио са Дмитријом Клоповим, једним од прототипова "Браће ...", и са његовом предивном мајком Варваром Трофимовном, која ми је дозволила да склапам усне са мојим унукама гибонима (пите са печуркама) и старим руским песмама.

Сједили смо и пјевали: старица, пет дјевојака-кћери Клопова и мене. И онда смо отишли ​​са власником и његовом седмогодишњом кћерком Ирињом да се возимо око Пинеге у дугачком броду, а Ирина је назвала све птице које су прелетале преко нас и сва биља кроз које смо прошли. Свет је имао имена за то. Обишли смо све куће и све људе о којима је писао Абрамов. У вечерњим сатима, стабљике су изрезивале коре корена птица среће, а ја сам седео поред мене и покушавао да схватим како је птица направљена од чврстог комада дрвета. Онда сам отишао даље са сплаварима - моларна легура је већ била забрањена, али према Пинеги, шума је била вођена, ваљајући трупце, који су стајали до струка у води. Дуго смо се дописивали с Клоповом, послао ми је дрвену птицу у велику кутију за колачиће. Сада не жалим због своје младе поезије.

Луциен Леви-Брухл

"Супернатурал у примитивном размишљању"

Књига Луциена Леви-Брухла "Супернатурал у примитивном мишљењу" објављена је у Москви 1937. у Државној антирелигијској издавачкој кући, указујући, очигледно, да је она теомашка. Нашао сам га у библиотеци татарског села Измери, где сам отишао на факултет да учим децу руском језику. Још га нико није прочитао, а када сам отишао тамо, повео сам Леви-Брухла са собом. Моја колекција књига о митологији је почела са њим.

Много касније, ова фасцинантна прича о наднаравном у примитивном за мене постала је необичан водич када сам одлучио да уклоним "Цомбинеера" (коначно име је "Време жетве"). Након што је поново прочитао Леви-Брухл већ у зрелом добу, схватио сам да примитивно размишљање нигдје није нестало, да је то карактеристично не само за номаде, већ и за људе који су били поносни на своја културна достигнућа. Људска природа се није много променила током протеклих неколико хиљада година, и још увек осећамо жудњу за натприродним. За мене то није баш пријатно знање, али то је оно што јесте.

Иури Лотман

"Култура и експлозија"

Кренуо сам у школу на филологију, јер сам волео да читам, а не само уметничке књиге. Моји први идоли-филолози били су Схкловски и Тинианов, а онда сам се заљубила у Лотмана заувијек и дуго времена повриједила Казански универзитет са захтјевом да позовем Јурија Михајловића да одржи предавање. Нико ме није слушао. Онда сам лично отишао у Тарту са неком врстом невиног задатка из универзитетског листа Ленинетс. У ствари, хтио сам једно: упознати Лотмана и сјести на његова предавања.

Затим је са студентима разговарао о "Еугену Оњегин". Његово знање о предмету било је готово сувишно - свака линија из Пушкинове песме претила је да ће се претворити у књигу, преплављену непојмљивим знањем Јурија Михајловића о околини из које песме настају, о времену и месту њиховог становања. Он је створио нови свет, ништа мање уметнички него Пушкин. Читаву недељу сам илегално провео на његовим предавањима и више нисам покушавао да одвучем Лотмана на Универзитет у Казану - нисам желео да он припада многима.

Његову последњу животну књигу, Култура и експлозија, издавачи су исправно погодили као џепну књигу (ово је моје прво издање код куће). Њу треба стално носити - мислити не само о томе зашто Собјанин покрива Москву плочицама. Постоји једна опасност да се ово прочита, као и друга Лотманова дјела, он пише тако једноставно да можда нећете примијетити открића која се великодушно појављују на готово свакој страници. Не обраћајте пажњу и лако срочите ове мисли о будали, паметној и лудој. "Будала" има мање слободе него нормално, "лудо" - више.

Ингмар Бергман

"Латерна Магика"

Једном ме је погодила сензуалност и бескомпромисност Бергманових дечјих искустава о којима је причао у филму “Фанни анд Алекандер” иу првим поглављима његове “Латерне Магике”. Његова мржња према протестантизму била је мржња према безусловном поретку и покорности, немогућа за уметника и емоционално дете. Искреност којом говори о свом детињству и постојању његових родитеља у свом животу уништила је све табуе у разговорима о личном и интимном. Ране године нису као дивна успомена, већ као ужасан свет детета, који је затворен у друштвено одобрена правила. Бергманова књига ме је ослободила од исјечака да се морал намеће сјећању на најсветије у вашем животу - дјетињству, родитељима и другим коријенским темељима. Ову књигу бих понудио као психотерапијски приручник за неуротичаре.

Луис Бунуел

"Бунуел о Бунуел"

Један од мојих омиљених редитеља, чија је иронија у односу на свијет једнака иронији самог себе, што је ријетко. Његова књига је најбољи водич за режију, јер се не ради о побједама, већ о грешкама. Свиђа ми се када се рад на њима нуди као процес домаћинства и прилично приступачан. Она инспирише неофите. Неколико генерација студената слушало је у мом препричавању Бунуелове приче о томе како су он и Серге Зилберман, његов продуцент, ријешили сложени филмски проблем уз помоћ мартинија Ектра Дри. Након тога су се све винске залихе у сусједним трговинама обично губиле, мартини у незамисливим количинама пљуштали су у желуцима мојих ученика, али нису испунили своју улогу. И све зато што ми, лудаци, не можемо уживати у битки живота. Имали бисмо све са сузама и патњом - мартини помаже само онима који немају страха. Бунуел је често читао.

Велимир Кхлебников

У почетку сам се заинтересовао за Кхлебникова као сељака-песника - он је студирао на Универзитету у Казану, затим проценио неустрашивост његовог језика и почео да сакупља материјал за научни рад: неко време ми се чинило да ћу постати филолог-научник. Будућу књигу је назвала кул: "Филозофија рефлексије, огледала, дубл". Дуго су постојале дрвене кутије за библиотеке са цитатима и изводима који су лежали по читавом стану. Још ми се чини да је Хлебникову потребно читати у школи да би схватио који је језик, колико су му широке могућности, како поезија може описати оно што се ријетко даје обичној ријечи, и ухватити неухватљиво. Још једна задивљујућа особина била је у Велимировим пјесмама и прози: његов простор је лако коегзистирао с таквом категоријом као што је будуће вријеме. Он је био вештица, пророк, имао је знање о ономе што још није дошло.

Хлебникова ме је тако изненадио да сам једног дана отишао из Казана у Москву да се сретнем са Мајтом Митурицхом, уметником и нећаком Кхлебниковим. Права сврха мог доласка био је помирење са мојим оцем, којег нисам видио седам година и одједном неподношљиво желио да се сретнем. Али без да сам одлучио, дошао сам у Митурицх: сортирали смо старе фотографије, његова велика црна мачка је сједила на мом крилу. "Ово је знак највише локације", - рекао је мај и дао ми копије фотографија Кхлебникова из породичне архиве. Никада нисам стигао до оца, али кад сам се вратио кући, видио сам поруку у поштанском сандучићу: "Отац је јучер умро." Јуче ... било је то вече када сам био у мају и истовремено размишљао о Хлебникову и мом оцу, али више о мом оцу, и он је умирао у то време и све је било везано за мене. Нисам постао филолог и постепено престао да скупљам картице о огледалима и близанцима. Понекад погледам на Кхлебникова.

Лидиа Гинсбург

"Човек за столом"

Пошто сам први пут прочитао Гинзбурга, схватио сам да реч штеди, чак и ако то није роман који се састоји од њега, већ само линија. Лидија Гинзбург, интелигентна, несебична у посматрању живота и књижевности, није написала ништа велико. Али она је и сама постала јунакиња својих малих параграфа, која је, боље од уметничке прозе, створила слику света око себе, у којој није било само Пушкина, већ и блокаде савременика. Линија ради. Још нота Лидије Гинзбург је дивна, јер вас она погађа у вашим тугама, победама и патњама. Отвори књигу Гинсбург - и више ниси сама. Гледам стално.

Паул Цронин

"Упознај - Вернер Херзог"

Прва књига за оне који се баве филмом, посебно за документарце. Херзог није мој омиљени редитељ, гледам га врло селективно. Он назива наш начин снимања књиговодства, за мене је митолог, и уопште не разумем зашто да умножава митове, називајући их стварношћу. Али његова књига ми је толико блиска да понекад изгледа да сам је написао.

На пример, Херзогово уверење да особа која хода непрекидно пешице не спашава не само себе, већ и неког ко му је драг. И ја сам једном био велики шетач. 40 километров в день были счастьем, дорога смыкалась с подошвой моих ботинок, и я становилась частью не только этого пути, но и мира: вот она, вертикаль, при всей моей любви к горизонтали.Херзог је тако инспиративно уверљив у својим причама да вас натера да устанете са кауча и кренете на пут, са или без камере, али са камером боље. Читам ову књигу стално, са било које странице.

Погледајте видео: Сергей Параджанов Острова Телеканал Культура (Април 2024).