Писац Алиса Ганиева о омиљеним књигама

У позадини "КЊИГА ПОЛИЦА" питамо новинаре, писце, научнике, кустосе и друге јунакиње о својим књижевним преференцијама и публикацијама, које заузимају важно место у њиховој књижици. Данас писац Алиса Ганиева дели своје приче о омиљеним књигама.

Сећам се да сам такође волела Андерсонову "Палчицу" у мојој пре-абецедној ери: одрасли су ми је читали на руском, преводили су се на авар, да бих разумела садржај - још нисам говорила на руском. Јасно се сећам са књигом већ у доби од пет година. Ово је поједностављено издање Толстојевог "Буратина" са илустрацијама Леонида Владимирског заувек утиснутим у мозгу. Увек читам лежећи на стомаку, стављајући јастук преко њега због урођене сколиозе. Сјећам се како сам у тексту "Буратино" први пут наишао на ријеч "продао" и нисам знао што то значи, гњавио с објашњењима родитељима. У истим годинама, прочитала је дечје мемоаре Михаила Зошченка „Лиолиа и Минка“. Била је то жута књига са илустрацијама Пакхомова, која је допуњавала мој вокабулар необичним речима као што је "марсхмаллов". Неприступачна пастила која је висила на самом врху Минкине божићног дрвца учинила ме апсолутно фасцинираном, и био сам одушевљен да замислим њен чаробни укус. Било је то деведесета година, а добијање правог за кушање није било лако, али кад сам коначно успио, био сам сломљен разочарењем: пастила се чинила одвратном по укусу.

Родитељи су имали на стотине књига, огромну библиотеку, која је током година наших лутања по становима у Махачкали, била или пакована у кутије, а затим послата у подруме рођака, и тамо је јело и нестајало, а онда се односило на шупе и гараже. Потпуно у блиским Хрушчовљевим књигама није одговарало, али и онима који су били постављени у кућу, било је довољно. Дан за даном, пријатељи и рођаци, посебно студенти, су долазили код нас, као у библиотеку, и узимали књиге за читање. Многе публикације се никада нису вратиле. Док сам трагао за једном од низа "Књижевних споменика" за једну од бесконачних струњача, чак сам ударио носом у кут стаклених врата и зарадио једва примјетан ожиљак.

Ја сам врло рано напао Схакеспеареово осмосумно дјело. Читали су га преводи његових представа од осам до десет година, наравно, не разумевши чак ни пола. Али било ми је задовољство да на лицу мјеста заступам своје колеге. У осмом разреду чак сам прилагодио Ромеа и Јулију за савремене реалности у Дагестану, а моји рођаци и ја смо играли драму у домаћој представи. Варијабилност љубави није била упоређена са месецом, већ са Клинтоновом љубављу према Левинском (било је деведесет осме године), а војвода од Вероне замењен је градоначелником Макхацхкале, који сада седи, познат је по својим крвавим злочинима. Фраза "уклони лешеве са трга" добила је нове конотације.

Други специјални аутор за мене је Лав Толстој. Када сам имао осам година, био сам неодвојив од његовог "детињства" и "адолесценције". "Младост" је била много гора, иако сам је покушао надвладати. Једна од мојих фобија из дјетињства била је сиротиште, због чега ме је посебно погодила тема мајчине смрти и слика кадавера на мојој руци. Друга сцена која ме задивила гузом била је срамота Толстојевског хероја у љубави на дечијој лопти. И ја сам често осрамотио и осетио срамоту Николенке као своју.

У адолесценцији, предао ме је Декамерон и један од читавог домаћина Золиних романа Радост живота. Сјећам се да сам посљедње љето читао у селу Гуниб, гдје се у кући мог дједа накупила занимљива библиотека. Истина, након што је неколико година касније отворила овај роман, више није у њој нашла ништа посебно. На истом месту, у Гунибу, са једанаест година, прочитао сам књигу о историјским коренима Библије. Нарочито ме је погодила права позадина два мита - о небеској мани и горућем грму. Сада се чак ни не сећам њеног имена.

У Москви, где сам се преселио после школе, једва да сам чувао књиге код куће, осим гомиле модерне прозе и поезије. Да, и путовања су слиједила један за другим. Понекад сам у изнајмљеном стану прешао преко библиотеке домаћина. Један од земљопоседника је, на пример, држао читав ормар сликарских албума и књига о уметницима. Узела сам и књиге у библиотекама, а пре десет година почела сам да преузимам књиге на електронски читач, укључујући и поновно читање познатих књига у оригиналу - уштеда простора, лако ношење. Читао сам, као иу детињству, неколико књига одједном, од фикције до научног писања. Такође се не сећам имена, заборављам оно што сам прочитао - у меморији остају само појединачне слике, фрагменти фраза, непробављене емоције. Покушао сам брзо да се отарасим кућних књига: за мене је било скупље да их одвучем на ново место. Али нешто се још чувало: "Москва - Петушки" са коментарима, збирка скандинавских Еддса, Платона и књиге које су написали пријатељи. Да, и на послу, у прегледу уредничке књиге "НГ-Ек либрис", живимо са колегама и једемо, и скоро седимо у књигама.

Микхаил Зосхцхенко

"Лола и Минка"

Ова књига (као и нешто касније књига Лава Толстоја) усадила ми је болну навику размишљања о томе да ли сам се понашала лоше или добро, лагала ме, или се носила са искушењем. Нека врста тихог унутрашњег исповедника. Захваљујући Зошченку, мој вокабулар је допуњен не само са „пастилом“, већ и са речима „наркоман“ и „скрофул“. У животу, међутим, они готово да и нису корисни. Након сусрета са Зосхцхенкоовим "одраслим", а посебно са околностима његовог живота, овај писац за мене се поделио на два дела, али први, дете, са сладоледом, галошама и изузетно фер татом, остао је ближе његовом срцу. А када сам у средњој школи у збирци песника Ивана Никитина, наишао сам на песму „Месец сјаји над селом“ - управо оно што је једном тражено да подучава Минке, било ми је драго да га видим као свог.

"Књига хиљаду и једне ноћи"

У детињству ме је задивило како се крв проливена у овом средњовековном споменику, као неозбиљан став према ропству и женама. И колико су брзи прелази са несреће на срећу и обрнуто (оно што је Аристотел назвао перипетијом). Али највише ме занима Шехеразадина феноменална успомена. Такође сам желела да се сетим свих прочитаних и слушаних прича - шта би могло бити лепше? Али, за разлику од Шехерезаде, заборавио сам већину онога што сам прочитао. Понекад наилазим на "читалачке дневнике" које сам покушао да задржим или у школи или на колеџу: безброј наслова и кратких препричавања у кугличном, готово неразлучивом рукопису и готово без познатог имена. Али прочитао сам све ове књиге.

Васили Розанов

"Апокалипса нашег времена"

Розанов ми је био драг у средњој школи. Посебно је погодио пасус из "Усамљеног": "Одсекао сам косу, јер ми не треба." Онда сам носио дугу плетеницу и бојао сам се да је изгубим. Розанов (и даље, наравно, "Пали листови", Мариенгофове "цинике", Горкијеву аутобиографску трилогију - сва та разноврсна декаденција одговарала је мом декадентном тинејџерском расположењу. По Розанову, и даље сам се питао из неког разлога, иако је увијек испадало нешто есхатолошко, приватно или филозофско-политичко. Сетио сам се од њега фразе да писац мора имати сталну невољну музику у души, иначе није писац. Сада понекад помислим: ево како да разумем ако имам музику или не? А како невољно?

Виктор Схкловски

"Хамбург рачун"

Дивљење и завист - то је оно што сам осећао за Шкловског са седамнаест година. Желео сам да пишем о најтежем што је лакше, и да и даље живим исто дуго, пуно авантура и авантура живота. Иако није баш успешан. Последње три године водим курсеве летњег креативног писања за један од међународних програма Универзитета у Ајови у САД, и наравно не могу без Шкловскијевих чланака. На крају програма, студенти путују у своје матичне државе и земље, учећи нову ријеч "дефамилиаризатион" ("отуђење"), и радо их вијорити у коментарима на Фацебооку. Шкловски је и даље фасцинантан да чита као теоретичар кинематографије, јер је писао у годинама када је биоскоп тек у настајању и наша уметност је била на самом врху. Невероватно је како су се ствари промениле.

Федор Достојевскиј

"Тинејџер"

Достојевски, ја сам савладао десет година. Сјећам се како сам, одлазећи из школе, рекао својој рођакињи да читам “понижен и увријеђен”. Почела је да се смеје, име јој је изгледало апсурдно. Достојевски ме је одмах покорио, али он ме је стално депримирао. Само у више од двадесет година сам коначно сазрио за њега. "Тинејџер" је већ читан са неупоредивим задовољством. Концентрација уцењивача и варалица на страници била је скала, танак фонт је разбио моје већ кратковидне очи и било је немогуће одвојити се. Приближно у истој наркотичкој страсти читао сам разред у Думасовој петој фикцији. Пошто ми није било дозвољено да се препуштам многим књигама, не у случају, радила сам тајно, ноћу, испод ћебета, наглашавајући из неког разлога праву свећу. Ствар је завршавала праменом косе изгореле до корена. Мама је дошла до мириса паљевине, али сам откључао до краја и избегао казну.

Нина Берберова

"Курзив је мој"

Сјећања, испуњавају чудну мјешавину туге, ентузијазма и осјећаја инфериорности. Исповести женског терминатора који је преживео најгорљивије гранатирање тог доба, најзанимљивија познанства. Када сам прочитао, мислио сам све време: "И вероватно бих одустао." На неким местима аутор / јунакиња ме је нервирала. Чинило се да се много хвали. Има право, али ипак. Али, треба напоменути, у мојој младости ("Курзив" је читан са двадесет година), а још више као дијете, у основи сам био иритантан читач и разбијао и бацао о несретним особама. У једанаест година, као и многе девојке, Наташа Ростов није могла да поднесе, презирала је Тургењевове младе даме и револуционаре, али Вера Павловна из "Шта треба да се ради?" Ако се удамо, онда живимо са њеним мужем у различитим собама и позивамо се на "вас". Сан се остварио, а ја сам провео свој кратки брачни начин као овај. Да, Берберова увијек инспирира да говори о животу.

Францоисе Саган

"Здраво, туга"

У овом светлом али мрачном роману младог Сагана, оно што волим је уједињено: љубомора, злочини, кајање, порок и лето. Из неког разлога, ова књига у мом мозгу је на истој полици као и Мароканске приче Паула Бовлеса, "Цемент Гарден" Иана МцЕвана, и Набоковљеве друге обале. Очигледно, ово је питање подсвесних асоцијација: у свим овим књигама забрањена је љубав, младост, природа, преплављена похлепна екстаза и жеља да се живи, буде и осећа. Овај боемски елемент је толико далеко од оног у којем сам одрастао, а бесрамно чудовишна јунакиња романа тако је сјајно за разлику од мене да нисам могла, а не бити очарана. Међутим, осим ове дебитантске књиге, нисам пронашао ништа за Саган.

Вицтор Пелевин

"Плава лампа"

Омиљени, заједно са "Жутом стрелицом", колекцијом Пелевина. Имао сам шеснаест година кад сам га нашао на бескрајним родитељским полицама - перестројки, серији Алпха Фицтион. Сама компилација је изгубљена, али још увек читам приче из ње на интернету. Почео сам, међутим, из романа “пустињак и шестепаља”, који је био укључен у исто издање. Испрва сам дао комшиници да прочита стол, и она ме је сјетила шарено. Затим, у посебно досадним часовима, били смо ангажовани на цртању вјежби-књига вјежби с пилићима с бучицама у пољима. Пелевин је био један од првих који ме је натерао да дубље размишљам о субјективној стварности, непоузданом приповедачу и свему што је некако повезано са менталним експериментом у мозгу. Боље него "Матрик" и "Твин Пеакс". Међутим, то није тачно за поређење.

Лавренце Стерн

"Живот и мишљења Тристрама Шандија, господина"

Још увек је изненађујуће како је Стерн успео да напише постмодерни роман две стотине година пре постмодернизма. Ререад, међутим, још увијек не повлачи, јер од тврдоглавог додгинг у смјеру парцеле линије почиње осјећати вртоглавицу. Да, на првом читању, чињеница да приповедач долази до свог рођења само усред своје аутобиографије, ужаснута и одушевљена, али у другој, читава ова композицијска катавазија је већ мало иритирана. Заиста желим за десет година, ако сам жив, направи још једно бацање. Сигуран сам да ће се сензације променити на много начина. Иначе, херој, коме је потребна читава година да представи само први дан свог живота, а који, морам рећи, није довео његову причу до краја, слика је у којој сам себе препознала као дијете кад сам покушала водите дневник. Живот је тако брз и чињенице се тако неумољиво репродукују да је једноставно немогуће прихватити и организовати ову ентропију. Остаје само предати се.

Салман Русхдие

"Миднигхт Цхилдрен"

Најбољи, по мом мишљењу, Рушдијев роман, не може се упоредити са скандалознијим "сотонским стиховима". Прави модерни класик. Прочитао сам је доста касно, прије само пет година, што се поклопило са прекретницом у мом животу и три мјесеца писања у Америци. На некој забави сам причао о овом роману са младим пакистанским прозаистом - испоставило се да је "Поноћна деца" његова омиљена књига. На тој основи, ми смо чврсто постали пријатељи, па чак и управљам рукописом његове прве књиге, за коју сам била почашћена у предговору. Поред језика у овом роману, посебно ме фасцинира огроман број случајности у животу ликова. Апсурдност је апсурдна, али постоји нешто математички атрактивно у њој.