Драмски писац Мариа Зелинскаиа о каријери и синдрому преваранта

У РУБРИЧКОМ "ПОСЛОВАЊУ" Читатеље упознајемо са женама различитих занимања и хобијима које волимо или их једноставно занимају. Овог пута, Марија Зелинскаја, драматургиња, сценаристица, мајсторица сценариста у Московској школи новог филма, постала је наша јунакиња, комад заснован на представи по којој се Хуманитас Енгинееринг може видети у московском уметничком театру. Чехов.

Ја сам драмски писац. Сада то већ могу рећи, иако прије девет година нисам имао право на ову титулу. Живео сам у подруму двособног стана у стилу Ростова након што је моја мајка умрла и мислила да ће се живот тамо завршити. Али мој позив ме је спасио. Свидела ми се дефиниција коју сам једном прочитала: "Позивање је оно што те позива да урадиш тај или онај посао." Немам ништа - образовање, искуство, знање - почео сам да пишем представе за позориште.

Једна ствар ме је спречила - мислио сам да нисам талентован. Мајка која је била трудна са мном често се окретала вишим силама и тражила нормално здраво дете - а не гениј, а не талентована особа, само здрав. У младости нисам био љубитељ ове приче, јер сам у њој чуо сљедеће: "Ти ниси геније. Никада нећеш постати талентиран." Тек сада схватам како је моја мајка била у праву. Талент и гениј - пријатна примена за особу, али без њега, он се такође може одвијати у струци. Да бисте постали професионалац, потребан вам је читав низ потпуно различитих квалитета: ефикасност (способност рада без умора и радости у срцу), сврховитост (способност постављања великих циљева и одлазак на њих), воља (способност да не одустану и устане након пада) заљубљивање (третирање професије као драге особе), нефлексибилност (способност ходања упркос било каквим "временским условима"), инфантилност (способност да се глава пробије кроз сва врата без размишљања о неуспјеху) и самодисциплина (свакодневни рад).

Вјерује се да је за постизање мајстора у било којој области потребно десет тисућа сати праксе. По правилу, они су једнаки десет година у струци. Ово је важно разумјети, како се не би узнемирили на први неуспјех. Постајете сигурнији у себе и прелазите са „почетничке“ фазе на „специјалисте првог степена“ за око шест месеци дневних вежби. Ако желите да нађете кратак пут до мајсторства, доћи ћете до још дужег. Тако свет функционише. Сви путујемо на истој удаљености.

Награде из сажаљења

Једном сам се заљубио у позоришног глумца и желио је да ме примијети. Постала је уредница часописа за позориште, пошто је дипломирала новинарство и од шеснаесте године радила у новинарству, али је онда одлучила да иде алл-ин и почела да пише представу. Моја прва представа је била монструозна, а још четири године сам био графоман. Мислим да сваки аутор треба да напише одређени број листова пре него што чисте, необложене линије иду. Овако се отвара славина након што је вода искључена: вода мора да тече неко време да би рђа побегла. Првих пет или седам комада треба извући и заборавити на њих. Ово је нормално.

Онда ми је дошао Театр.доц. Моја представа је примијећена, дошла сам на фестивал младе драме "Лиубимовка", гдје је требало читати публици. У то време, формат за читање је био нов и непознат. Појавило се зато што модерне драме нису спадале у велика репертоара, али је било неопходно некако подржати ауторе - а представе нису биле постављене (то је скупо и ризично), него читали професионални глумци. Током читања, моје уши су гореле од срама. Након анализе је било - страшно и немилосрдно. Искуснији колега, не знајући да сам га чуо, рекао је: "Зелинскаја није драматург." Отишао сам до излаза да побегнем, али ме је неко зграбио за руку и рекао: "Добра игра, добро урађено." Ове речи су биле неискрене, али онај који је то рекао имао је невероватан шарм, а ја сам остао.

Био је то драматичар Вадим Леванов. Постао је мој учитељ. Вадим је живео у Толиаттију, ја сам у Ростову. Сатима смо разговарали телефоном, и схватио сам колико је важно пронаћи учитеља, добру праксу, и почети, без оклевања и страха од неспособности, постављати му питања. Вадим је отворио моју професију. Разумио сам механизме и научио сам главно правило: да не измишљам хероје, да не лажем у чињеницама, већ да будем пажљив на живот и опишем савременог. Почели су да ме позивају на друге фестивале, а онда су ме позвали на награду “Дебут”, а управо сам био номинован за награду “Особа године” у номинацији “Арт” часописа “Пас”. Освојио сам обе награде.

Ипак, то је била катастрофа. Показали су ми главне канале, интервјуисали су ме, али ја сам био престрављен. Представа, за коју су ми доделили награду, била је посвећена посљедњим мјесецима живота моје мајке психоаналитичара, која је била болесна од рака. Имали смо тежак однос с њом, а кад је отишла, схватила сам да се морам испричати. Написао сам извињење у облику комада. Бојала сам се осуде и мржње коју би изазвала, била сам сигурна да су те награде биле сажаљење за мене, али није било уласка у професију. Поред тога, осетио сам да сам већ написао све најважније ствари које су биле у мени и нисам могао ништа друго.

Али страх након успјеха је нормалан, морамо наставити даље унаточ томе. Следећих месеци сам провео на губитку: нисам знао о чему да пишем. А онда се догодило страшно. Као и моја мајка, Вадим Леванов се разболио и умро, то је био други страшан губитак. И сетио сам се приче коју ми је мајка рекла као дете. Мој тата је, када сам се родио, нацртао ванземаљца на огромном платну и обесио га за мој кревет. Мама се плашила странца и рекла: "Овај ванземаљац је био жив. Тата је сликао слике као да су живе." И написао сам представу "Лике Ливинг".

Представа је одмах одлучила ставити у позориште. Режисер је била моја најстарија девојка, а мој интерни критичар закључио је: она ставља моју представу, јер је знамо. На премијери нисам био сретан, али је синдром преваре напредовао.

Ура, ја сам драмски писац

Почео сам да разговарам са колегама о томе где да идем да учим од драматичара. Сви су пожурили да ме обесхрабре, кажу они, они само покваре ауторе у књижевним универзитетима, па сам одлучио да студирам сам. Добио сам свакакве књиге о драми, стално сам читао и оцртавао, истицао и размишљао о себи. Али нисам могао да се бавим самообразовањем цео дан, имао сам други посао. Знао сам да ако желим да уђем у професију, морам да се одрекнем свега осталог. Престао сам. Дошао сам кући и помислио: "Ура, сад сам драматург!" Сутрадан ујутро, дошла је реализација: Немам новца, немам наређења, немам никаквих идеја.

Срећом, Ростовов писац Сергеј Медведев ме позвао. Питао је да ли желим да напишем ТВ серију о новинарима. Ја сам, наравно, хтио. Дошао сам на састанак са Сергејем и директором Виктором Шамировом. Имао сам двадесет година, Сергеи и Вицтор - преко четрдесет. Већ на првом састанку постало је јасно да су језик позоришта и језик филма два различита ствари. Да, добио сам посао из снова, али морао сам радити оно што нисам имао појма. Серију смо започели од нуле, било је двадесет епизода. Вицтор је предложио: “Донесите идеје ако су интересантне, будите аутор ових серија”, и одмах су одобриле пет мојих идеја. То значи да сам имао пет епизода у рукама! Вов!

Али "вау" брзо је нестала из мог живота. Било је потребно сликати структуру серије и шта је то, нисам знао. Почео сам да доносим веома дугачке текстове, Вицтор је био љут: "Масха, постоје три тачке у историји. Донеси ми три реченице: почетак, средина, крај. Ово је први разред који може." Дошао сам до њега ујутро, рекао је да су моје три тачке срање. Дошао сам на вечеру - подерао је папир. Дошла је увече - био је ћутљив у бесу. Сатима сам урлао, сједио у својој соби. Нисам спавала ноћу да донесем три бода и добијем дио понижења. Осјећао сам се као непристојност, нисам се могао носити с људима и пустити људе.

Једно јутро, нисам отишла до Виктора. Али сат времена касније телефони су почели да звоне, а након два, директор је покуцао на врата и рекао да имам пет минута да се спакујем. Вицтор ме није јутрос грдио. Он је сам дошао са три бода и чекао да их сликам. Када смо завршили последњу епизоду, понижење ме је прогутало.

Али било је добро. Први новац сам добио за свој посао у струци. Није се говорило где да их ставим: студирао сам драматургију, али се сценаристичка вештина показала претешком - морала сам да одем у Москву. Одлучио сам да уђем у московску школу новог филма. Потајно, надао сам се да ћу добити донацију и добити буџет - до тада је неколико мојих представа било постављено у позоришту и штампано у различитим издањима, имао сам мало име.

На буџет ме није узео. Била сам спремна да учим пола године, за коју сам имала новац, и да сам била протерана. Шест месеци касније, почео сам да скупљам кофер. Последњег дана моје студије, пришао ми је наш уметнички директор Дмитриј Мамулија. Прочитао је моју представу и предложио да му напишем пун метар. Отишао сам, молећи се да не зна да сам био протјеран, и нисам се предомислио. Разговарали смо на Скипе-у и за две недеље смо написали пуни метар скрипту - много сам научила у школи, испоставило се да је сценарио добар. А онда је Дмитриј питао зашто нисам ишао у школу. Морао сам признати. Смејао се и рекао: "Маша, зашто би учио? Пусти нас да учимо са мном? Бићеш од велике помоћи."

Како ратовати

Бојао сам се да предајем. На пријемним испитима, чак сам замолио своје колеге да буду у близини. Страх ме је довео до убрзаног проучавања књижевности. Читала сам, слушала, гледала, ишла на мајсторске течајеве, долазила кући и читала, слушала и гледала. Припремала сам се као да мој живот зависи од тога.

Волела сам професију, имала сам искуство, али предавања су била лоша. Синдром варалице је ескалирао. Сједио сам пред студентима, глас ми је дрхтао. Када се свађаш са мном, свет је пропао. Ударио сам се. Али имао сам метод који ми је помогао да постанем аутор: да говорим од себе, да говорим о ономе што знам. Дакле, морао сам да помогнем ученицима да науче о себи како би могли писати о томе. Са онима који су ми веровали, метода је почела да функционише. Остатак мене је исцрпљен, и исцрпио сам их.

Онда је дошло до мањег сукоба, дошла сам кући, легла на кревет и рекла себи: "Не могу више". Плакао сам од нагомилане напетости и схватио да се нећу вратити у наставу. Назвао сам Дмитрија и рекао да више не могу да се расправљам, докажем, био сам слаб, погрешио је у мени. Ово је крај. У пријемнику је поново звучао смех: "Масха, ако имаш проблема са курсом, мораш да изабереш нови." Касније сам сазнао да и искусније колеге имају поразе. "Курс се показао неуспјешним, људи нису постали тим, нисмо се разумјели", казали су.

Дмитриј је отишао код мојих ученика који су били бесни на моје одсуство и понудили алтернативу: неки од момака који ме воле почињу изнова са новим сетом, а неки одлазе код другог учитеља. Ишао сам на избор нових студената као рат. Интервју је био тежак. Нисам хтео да понављам неуспех и отарасим мрзитеље, ловце, који нису били срећни што сам скоро исте године. Детаљно сам описао суштину своје методе - комбинацију драме и психоанализе - и нисам изабрао оне којима не одговара.

Пре почетка тренинга, позвали су ме из главног театра земље и рекли да желе да представе "Хуманитас инжењеринг". У московском уметничком театру Чехов, где су радили Чехов и Станиславски! Нисам могао да верујем. Одмах су позвана још два редитеља, освојила сам још неколико награда и такмичења, занимала ме је представа у другим градовима. Поред тога, понуђено ми је да напишем још једну серију и пун метар, тако да сам дошла до нових студената мирно. Чекао сам људе које сам изабрао. И - ево и гле! - Свиђали су ми се мој метод. Хтели су да истраже себе и кажу мени и другима нешто веома лично. Наставио сам да развијам своју методологију, а пошто сам паралелно писао за филм и телевизију, ученици су добили само практично верификоване информације. Сваки од њих одбијао је "три тачке" од зуба. Пре месец дана су дипломирали. Водећи продуценти канала и филмских компанија сусрели су се са мојим писцима и одвели их на пројекте. Почели су да побеђују на такмичењима, два су добила први милион за сценарио.

Ретурн тв

Сада ми се отварају многе могућности. Почели су да се боре за мене као учитеља. Али, ја сам сценариста, а током наставе сам био полуслучан. Знао сам да морам поново ући - и одлучио сам да одбијем све школе. И пројекти су се слили на мене: сада имам пет сценарија серијала и филмова које пишем паралелно. Мој радни дан почиње ујутро и завршава се ујутро. Пројекти који су ми понуђени поново су излаз из зоне коју сам већ проучавао. Страх ми се вратио, што указује на то да ће раст доћи за њим.

Недавно смо са уредником почели да развијамо анимирани филм. Дошао сам са структуром, прошао је и добио одговор: "Произвођач нас је разбио на комаде и на прашину." Испоставило се да у апликацији није било анимације. Отворио ми се предиван нови свет: троструки и други алати које користимо у биоскопу нису битни, друго је важно овде - атракција (на пример, море и острва оживљавају, као у Моани) и меру конвенције (као у Пуззле, где се осећају осећања). Настављам да учим нове ствари и радим своје десет хиљада сати. Зато што имам сан.

Желим да телевизију вратим савременом. Имам двадесет девет, немам дјеце, али хоће. А када одрасту, наша телевизија би већ требала бити добра. Наша земља има врло добре сценаристе. Дивим се колегама. Можемо писати сценарије и волети нашу професију. Појављују се продуценти који су спремни пробити нови садржај и створити модеран формат. Ускоро, ускоро ће све бити. Потребно је само не предати се, не одустати и издржати. До телевизије, коју заслужујемо.

После пет хиљада сати рада као сценариста, схватио сам неколико важних ствари. Прво, сценариста не мора бити превише паметан. Паметни писци пишу лоше сценарије. Драма чула - то је оно што треба да научите. Када пишем, ум често преузима улогу, а ја се претварам у дизајнера или механичара, и нешто најважније нестаје. Па сам отишла и обојила косу ружичастом. Помаже ми да боље радим.

Друго, да бисте били јак аутор, морате испунити свој живот догађајима: идите на занимљива места, упознајте се са новим феноменима и људима, учите о свету и себи. Јонатхан Франзен је то најбоље рекао: "Да напишете следећу књигу, морате да се промените као особа. Ко сте сада написали најбољу књигу коју сте могли имати. И нећете кренути даље ако не постанете другачији. говорећи, нећете радити на причи о сопственом животу, то јест, на вашој аутобиографији.

Најтежи део рада сценаристе је да нађу емоционалну везу са материјалом. У Америци постоје чак и специјални терапеути за то. Они помажу да се ликови и догађаји у сценарију повежу са личним искуством аутора, да би се пронашла аналогија. Ово је најважнија ствар за почетак писања. Пролазите кроз мрачни град, видите створење које чак не изгледа као особа, али има јединствене јасне очи. И осећате да вам је ово створење интересантно, морате му помоћи. Проводиш време са њим, шишаш га, обучеш чисту одећу. Коначно, он почиње да разговара са вама. И ускоро ће испричати своју причу. Једном - иу твојој глави је рођен херој. На самом почетку је увек нешто неразумљиво, не видите му лице и не знате ништа о њему. Али ви почињете размишљати о томе сваки дан. И он се јавља. А онда се навикне на тебе и почне да прича приче. Само мораш да запишеш.