Филмски критичар Ксенија Рождественскаја о омиљеним књигама

У позадини "КЊИГА ПОЛИЦА"питамо новинаре, писце, научнике, кустосе и друге јунакиње о својим књижевним преференцијама и публикацијама, које заузимају важно место у њиховој књижици. Данас филмска критичарка Ксенија Рождественска дели своје приче о омиљеним књигама.

Научио сам да читам, гледајући коцке словима. Имао сам око три године. Сећам се да сам направила дугачку локомотиву коцака: на првом је био аутобус, затим гљива, клаун, јеж, а негде на крају била је коцка са балонима. И одједном сам схватио да нема кловнова и лопти, али била су само писма која су ми одрасли поновили толико пута. Мој прелеп парни воз био је дуга бесмислена реч. Увече, моја мајка се хвалила свом оцу да сам научила да читам. "У ово доба? Нека то докаже", ставио ми је новине. "Истина", прочитао сам. "Па, могли сте се тога сетити. И прочитати овај наслов овде." "Он-реунион-ре-схе-но-иам ..."

Читао сам свуда и увек - на улици, у школи, на забави - и код куће сам се попео на степеницу да узмем књиге са горњих полица и читам док седим на степеницама. Прочитајте све: "Хобит", Чехов, Уигове бајке, "Принц сребра", "Пеппи дуга чарапа" (и "Царлсон" мрзили!), "Животињски живот" Брам, сакупљени радови Дума, Конана Дојла, "Провод и Швамбранију" Совјетска књижница фикције, Олиапка, Стругатски, Схакеспеареов алманах, Гарднеров Матхематицал Леисуре, Брадбури, Планет Људи Екупери.

"Алиса у земљи чудеса" ми је показала да значење може прећи са једне ријечи на другу, а ријечи се могу распасти са странице. Булгаков је показао како можете да откажете простор и време. Чак сам почео ручно да преписујем "Мастерс и Маргарита" за дјевојку која живи у другом граду, гдје је почетком осамдесетих било немогуће купити било којег Булгакова. Мајаковски ме је запањио: тако је ћаскао између дивовског и малог, између свемира и зрна песка, које сам физички осетио. Са петнаест година сам се суочио са цветевином прозом, и до сада моја унутрашња цензура невољко брише додатну црту из свих мојих чланака. Цветаевски "Мој Пушкин" је постао први текст у мом животу где сам видео аутора, а не хероја. Прије тога сам читао сјећања, али нитко други није имао такво "ја" - арогантан, огроман, јасан.

Онда, већ на универзитету, добио сам да читам Набокова, и испоставило се да постоје "ја" и још много тога. Имам веома компликован однос са Набоковим, "Дар" сам почео четири пута, четири пута нисам разумео зашто и шта је био, а онда, на неком веома досадном предавању о политичкој економији (Набоков би ценио), одједном је све бљеснуло, од тада и гори. Сада “Дар”, као “Мајстор и Маргарита” или нека “Школа за будале”, је заједничко место, ове књиге некако нису уобичајене за љубав. Неопходно је волети нешто потцењено, ретко, које нико не разуме. И волим то. Ја живим у тим текстовима, поново их читам, и сваки пут се испостави да су они који ме “поново прочитају” поново саставили.

Текстови би требало да имају велики осећај у свету. Добар текст је простор са сложеном топографијом, уносите добру књигу и сматрате да не постоји само ова страница, већ и много соба, улица, океана. Осећате скице. Набоков има собе, ходнике, врата, механизме - и одједном изађете у празнину, тамо гдје је само вјетар. "Школа за будале" води уском стазом, лишће блокира поглед, а ви не знате шта је даље. Сорокинови текстови су гигантско језеро у које је замрзнута сва руска књижевност; већ је сумрак, мрачан, и само усамљени аутор сека кроз клизалиште. У осредњој књизи - само слова, у најбољем случају, једна крива соба у којој се знаци смрћу.

Био је период када сам читао само песме. Жути волумен Вознесенског је знао напамет, Фрост је улизивао своје нећаке поезијом, “Бродски“ Дио говора ”возио се са њом све док се књига није распала. Али, први пут, Пушкин је заиста читао, срамотно, само након коментара Лотмана и Набокова. Углавном волим књиге о књижевности и филмским студијама, авантура мисли је најзанимљивија авантура.

Моја диплома каже да је моја специјалност “књижевна критика”. Моја мајка је била књижевна критичарка и ја схватам да је критика врло субјективна. Сви почињу да хвале нешто, а после недељу дана делује дух контрадикције, и свако ко није имао времена да га похвали, пожурит ће да проклиње исту књигу. Зато читам само критику након тога, слушам туђе мишљење само да бих схватио нешто о особи која говори, а не о књизи. И зато, за мене, нема перехваленних или потцењених аутора: сви они који су данас хваљени, у ствари, потцењени, не баш читани.

Књижевност, фикција је најупечатљивија ствар коју је створио човек. Потпуно непотребна ствар, не носи никакву корисну информацију, већ поништава време, простор, тело. Увек читам, и мало читам. Чешће је не-фикција јер је фикција постала превише предвидљива, превише напорна, као филм жанра. После првих педесет страница, све је обично јасно: шта ће се десити са ликовима ако аутор жели да буде јединствен, шта ако жели да уради све по правилима, шта ако гледа превише ТВ емисија.

Можда има три или четири аутора који ме потпуно искључују из живота. Ако за њих изиђе нова књига, престајем да радим и опћенито постојим док је не прочитам - то је Владимир Сорокин, Степхен Кинг, Цхина Миевил. Када желим добру фикцију, а Сорокин није написао ништа ново, читам стрипове. "Чувари" Алана Моора уопште, сматрам једним од најбољих романа двадесетог века. И тако често читам књиге о историји свакодневног живота, историји филма, дневницима.

Ако говоримо о књигама из којих сам састављен, онда се бојим да ће бити страшног нереда од Набокова, Тсветаеве, Схкловског, Боргеса, Булгакова, Лотмана, Хармса, Тхомаса Манна, Степхена Кинга, Пушкина, Введенског, Филипа Дика, Вилијема Поклебкина, Гарднеров Матхематицал Леисуре, дневници Вернера Херзога, илустрације Сава Бродски за Схакеспеареа, слике убице А.В. Траугота из Андерсенове књиге у два свеска, које трепере Алице из илустрација Калиновског. И између овога, кловнови са лоптицама ће се трчати и вичући "На-цху-ре-не-и-иам ...", јер коцке са словима и старе совјетске новине нису нестале - остале су унутра.

Цхарлес де Цостер

"Легенда о Тили Еуленспиегел и Ламми Гоодзек"

Најдража књига из дјетињства и једна од најстрашнијих. После тога, ја доживљавам историју као широк, таман пут, прекривен блатом, и Љутња, Понос и други лутају њиме, и то траје заувек, и то се дешава сада. Чудно је то, исти простор у Толкиновом Господару прстенова.

Раи Царнеи

"Цассаветес он Цассаветес"

За мене је Цассаветес најбољи режисер икада снимио филм. Вероватно сам га купио у Њујорку, али искрено се не сећам, чини ми се да се појавила у тренутку када сам први пут видео Касаветиса. Ово је једина књига у мојој библиотеци са толико обележивача. Већину времена купујем књиге за рад електронским путем, али ово није само за посао, већ и за љубав. Слична књига је Херзог на Херзогу.

Вернер Херзог

"Освајање бескорисних"

Биљешке још једног од мојих омиљених редитеља, снимљених током снимања "Фитзцарралдо" - једног од мојих омиљених филмова. Белешке се не односе на биоскоп, већ на воду и џунглу, гигантске мољце, авионе, бес, празнину, мртве кукце, мајмуне, Клауса Кинског и удавца, на чијој глави Херзог сипа воду. Чист делиријум, уџбеник лудила; Читао сам ову књигу када престанем да сањам. Након што јој снови више нису потребни. Сличне књиге су песме Введенског и Убика од Филипа Дика.

Цхина Миевилле

"Град амбасаде"

Миевилле је написао све књиге које сам желео да напишем, па сам га прочитао са завишћу. Чини ми се да је овај роман најбољи с њим; описује улогу метафоре у рату (главни лик је девојка која је некада била метафора). Чудно, моји познати професионалци не воле ову књигу: биолог је приметио да се крилати појединци не могу појавити на планети са таквом атмосфером, лингвиста није могао да мисли да је измишљени језик сувишан.

Јорге Луис Боргес

"Колекција"

Када сам први пут почео да пишем о филмовима, имао сам псеудоним од Боргеса. "Емма Тсунтс" - прича о девојци која је убила човека лажирањем силовања. Прича се завршава ријечима: "Само околности, вријеме и једно или два властита имена не одговарају стварности." Приближно на исти начин, моја Емма Зунтс је писала чланке: она је ћутала о нечему, нешто је промијенила, добила свој пут, а онда је позвала полицију.

Степхен Кинг

"Цртеж тројице"

"Тамна кула" није баш добар роман, поготово на крају, али овај део, када јунак окупља тим, је можда најбоље што Кинг има. Заправо, у свим књигама које волим овај комад, где тим још није у потпуности окупљен, нико још није умро, циљ је још увек магловит. Главна ствар је да се чита оригинал, у руском краљу је потпуно убијен.

Рем Коолхаас

"Њујорк је поред себе"

Видео сам ову књигу у Венецији на Бијеналу, отворио сам је, прочитао пар параграфа и био сам одушевљен. Волим Нев Иорк јако пуно, а ова књига говори о вољности града, о принципима изградње простора, ио логици лудила. Купио сам га, и када сам сео да читам код куће, испоставило се да то није на енглеском, како ми се чинило од дивљења, већ на италијанском. Једном сам почела да учим италијански, али не знам довољно да читам о лудилу. На срећу, постоји руски превод.

"ЛЕФ" и "Нев ЛЕФ"

Ово је из очевих библиотека - часописа левог фронта Арт са чланцима Мајаковског, Родченка, Вертова. Родченко је рекао да морамо фотографисати одозго или одоздо према горе, а када сви почну да пуцају на исти начин, "пуцат ћемо дијагонално". То ми је пуно говорило о фазама развоја сваког културног пројекта. Из сличних књига могу да наведем недавно објављену тромесечну књигу "Формализам".

Сергеи Еисенстеин

"Истакнути чланци"

Купио сам ову књигу 2005. године у продавници "Фаланстер"; продали су књиге оштећене експлозијом и ватром. Еисенстеин је поцрнио задњу маску. Његове чланке већ перципирам као детектива, а са спаљеним корицама ово је пост-апокалиптична детективска прича.

"Због чега смо претучени? Неофутуризам"

Такође књига из очевске библиотеке, збирка песама и цртежа нео-футуриста из 1913. године, са предговором у коме је "Већ је небо удисало у јесен" упоређено са тужаљкама сеоске жене: "Већ сам се тресла, већ сам је испустила." Након тога сам схватио да је критика врло субјективна. Још се сећам неких песама одатле: "Тужно-црвени залазак сунца / гледао сам у лице, / седео сам поред прозора / и јео јаје."

Виллиам Покхлебкин

"Забавно кување"

Прва књига у мом животу, која је објаснила да постоје нека општа правила на која се све покорава. Обожавам кухање, читам и читам књиге за кување све време, и само их емоционално гласно коментаришем: "Шта он тамо ради? Ово је глупо!" - као да читам Одиссеи.