Све ће проћи: Да ли је истина да време лечи
Текст: Сониа Маргулис
Идем дуж булевара и слушај Цоле Портера. У белим слушалицама, Елла Фитзгералд пјева о љубави. Птице то раде, пчеле то раде, чак и муве, буве, таракашке и кукце. Сви то раде, заљубљујемо се.
Наравно, мало више - и на том скретању ћу се сусрести са истим, мало коврчавим и наочалама, или без наочара, високих или не баш (али виших од мене када сам на петама), не превише модерно, али не баш вхеезед ассхоле. Упознат ћу духовитост, али у исто вријеме љубазан и великодушан, који не ставља смајлија на крају сваке реченице и не наручује чудан коктел, већ пије виски као прави мушкарац, али он није алкохоличар, наравно, али добар човјек је поред које волим камени зид. Он самоувјерено вози аутомобил који, наравно, има, прочитао је много књига и воли добру музику, да, он воли енглеску музику шездесетих, али у исто вријеме није старомодна досада. Погледао је све на Вуди Алена, без патоса који говори о архитектури, он не убацује енглеске речи у свој говор, али добро познаје језик. У пословном писму он никада неће написати "Добар дан", ау личној поруци - "Како је све твоје?". Готово је савршен, али не толико да се у његовом присуству осјећам као црв. Па, на крају, нека има лош темперамент, напухан самоувјереност и ружне уши - опростит ћу.
Литванци, Финци, холандски и сијамски близанци. Сви то раде. Господе, шта није у реду са мном?
Споменик Гоголу. Ту и те године М. и ја смо се први пут пољубили. Ходали смо из једног клуба у оближњој споредној улици - чини се да постоји концерт. Седели смо на клупи код споменика и били смо веома нервозни. Онда није било бескућника. Била је празна - само М. и ја. Можда не празна, али не сећам се никога другог. Разговарали смо о томе да се између нас ништа не може догодити, да смо пријатељи и да је, штавише, управо завршио аферу са мојим најбољим пријатељем. Онда је М. седео на својим рукама, грлио ми колена коленима и пољубио ме. Био је то веома топао септембар и тамноплава сако од јакне, али ја сам дрхтао. Не сећам се како смо отишли и шта се касније десило.
Аргентинци, без сумње, па чак и пасуљ.
Шта се онда десило? У јесен смо сви отишли у исти клуб, прошетао ме уз Булевар Гогоља. У близини су била затворена дворишта, где смо прво претпоставили да ставимо руке испод одјеће једне друге. Дуго смо скривали све, јер је имао аферу са мојом девојком, ау 16-ој још увек не знате да је то увек случај. Отишли смо у кино музеј јер нисмо имали новца за ништа друго. Онда су сви отишли у Музеј филма: имао је своју зграду. У неким двориштима и тријемовима на Пресни, покушали смо да будемо заједно, али све време су се мешале неке тетке са торбама и жене са децом. Да, наш сексуални живот је зависио од стамбених проблема. И све време лишће је падало, јер је октобар већ дошао. Учили смо у различитим школама, ау разреду је писао писма малим округлим рукописом, а онда их је гурнуо у мој поштански сандучић.
Чак и остриге, чак и остриге.
Тада је дошло лето и он се заљубио. Неколико месеци смо једва комуницирали, а онда сам прве године послао на стажирање у Венецију, на Универзитет Ца 'Фосцари, где сам на сваком кораку видио његову дугачку силуету. Ако можете да се осушите од љубави, то ми се догодило. Шест месеци касније вратио сам се у Москву, и опет је био октобар, и почео сам размишљати о неком другом, али једном кад сам М. и ја отишао у Илузију, на мосту ме је окренуо и пољубио, а некога другог и распуштен, немајући времена да се материјализује исправно. Још две године смо лутали улицама и булеварима, чудесно преживјели до 19 година, а онда се удали.
Чак и јегуље, чак и сјенке (Бог зна шта су створења).
На Тверском булевару смо ходали са колицима. Беба је спавала у њој. Имао је презиме М.
Јапанци, Лапонци, шимпанзе и клокани. Шта нам се десило, где је све испарило?
Све утјешне отрцане фразе о "времену лечи, и све ће, ионако, проћи" испоставило се да је истина
Заједнички страствени и Божићни. Овде смо заједно ходали: постоје фотографије на којима ми пуштамо мехуриће. Сви су били љубоморни колико је наша млада породица лепа.
Жирафе и орлови, као и Марие-Антоинетте са Наполеоном.
Све је пукло за мање од годину дана. Вероватно се то дешава готово свима: нисам много спавала и много сам била љута, М. је желела више пажње и мање живота. Једна случајно прочитана порука, сломљена на зиду телефона и осећа се као да је неко близак мени умро.
М. и ја смо веома добри пријатељи, а сада је чак чудно замислити да смо онда били ми. То је од његових пољубаца, скоро се онесвестио. Оно што је веровала заувек. Све утјешне отрцане фразе о "времену лечи, и све ће, ионако, проћи" испоставило се да је истина - и нешто огромно, које ме је преплављивало дуги низ година, испарило је, остављајући иза себе траг у облику љубави. У кавезу су извађени листови, неке фотографије на којима смо веома млади и веома срећни (већина их је изгорела старим компјутером), као и неколико штампаних слова (јер је Хотмаил кутија недостајала са заборављеном лозинком).
Булевар се прекинуо са Сољанком и мој иПод је сјео.