Моја мајка је починила самоубиство
Када је моја мама први пут одведена у кола хитне помоћи, Сећам се да сам чула остатке болничара који су долазили са предњег седишта - разговарали су о чизмама и харинги купљеним са попустом под крзненим капутом, али нисам разумео како да причам о таквим стварима када особа умре поред мене? За докторе, ово су радни дани, али сам се у животу више пута понављао: нико није обавезан да зна вашу историју, нико није обавезан да симпатизује, бира речи и третира вас на посебан начин. Не говорим о искуству у свом јавном простору, а изван психотерапеутске канцеларије нико не говори како даље живјети с тим. Моја мајка је два пута покушала самоубиство, а други пут је то учинила.
То
Када сам имала четрнаест година и када сам се потпуно упила у пубертетска искуства, моја мајка је оставила мушкарца с којим је дуго покушавала створити, како кажу, нормалну породицу. Отишао је, узимајући са собом много новца за нашу породицу, па кад је отишао на залазак сунца
однос са мојом породицом није завршен. До тог тренутка, већ сам се удаљио од свог неугодног очуха и, сходно томе, од моје мајке: нисам дирнуо његов одлазак, и скоро ништа нисам знао о основним узроцима њиховог поремећаја. Осим ако нисам био тајно задовољан што више нећу бити странац у мом животу, који повремено улаже много бруталног напора у мој „одгој“: понекад ме једноставно туче. Ни ја нисам имала времена да осетим патњу своје мајке: почела је дуга серија бродова, између којих је ишла на посао као и обично, извукла ме на породични одмор као и обично, и генерално се понашала као и обично. Једног дана је постало познато да је изгубила процес - због недостатка докумената и других доказа. Мама је почела праву депресију.
Друштвени статус депресије данас се мало промијенио: људима који пате од тога лакше је говорити о томе, лакше је добити помоћ, а на крају је лакше признати да имате депресију, а не само блуз. Изван великих градова ситуација је вјероватнија као прије десет година: већина људи у Русији не вјерује у депресију, али вјерују у људе који из неког разлога воле патити и бити ментално лијени. Генерално, моја мајка није чак ни схватила да је лоше, а као тинејџер уопште нисам познавала такву ријеч и могла сам само пратити Ниетзсцхеанове савјете о тестовима који нас оснажују.
Наравно, они нису помогли мами: ако није отишла на посао, лежала је код куће са искљученим свјетлима и плакала.
Када јој је постало јасно да се њено стање не мења и да не пролази сама, отишла је до лекара - просечног провинцијског психијатра, који је готово без изгледа тражио антидепресиве. Неко време, пилуле су постале добар мотор, а мајка је чак почела да се претвара у активну особу. Жељела је добити дописну школу, изашла на састанак с пријатељима, успоставила неку врсту везе. Наставила је да редовно посећује психијатра - и почело ми се чинити да наш живот поново постаје обичан и сасвим срећан. Чињеница да су пилуле месечно постајале све више и више, није ми било неугодно, али узалуд: ако доктор не покуша да уклони лекове из пацијентовог живота, већ прописује други коктел неуролептика са ноотропима, то значи да лекар није баш тако. Само запамти ово.
По први пут, све се догодило тако тихо и безбрижно да још увијек не разумијем како се односити према овоме. Једном сам се вратио кући из школе и чинило се да обично одлазим у своју собу - врата собе моје мајке су била затворена, било је тихо иза ње, али ништа ме није упозорило: понекад је радила у другој смјени и спавала неколико сати током дана. Навечер је дошла бака - и већ смо заједно сазнали да мајка не спава. Само лажи, не могу говорити и кретати се.
У кантици за смеће пронашао сам двадесетак празних пликова, уредно угњежђених у празну кутију за пилуле. Пила је све што јој је прописано за ових шест месеци.
Предозирање је један од најпопуларнијих начина самоубиства, али није лако умријети од опијености: ако покушате да извршите самоубиство на вријеме, сигурно ћете бити спашени. То се догодило мојој мајци: до јутра је пила и стављала капаљке. Када сам стигла у болницу са осталим малим рођацима, она је већ била на ногама. Ходала је полако, није могла говорити, стално је вртјела шешир у рукама и бацала га на под. Подигао сам је и поново је дао у руке - и толико, много пута на путу до аута. Постао сам веома уплашен. Мајка није отишла кући - без посебних церемонија и прелиминарних истрага послата је у психијатријску клинику у региону. Пре него што су се врата аутомобила залупила, успјела ми је дати јакну, рекавши да јој више није потребна, и могла бих се смрзнути.
М
Ишли смо да је посећујемо сваке недеље. Била је зима, а ово место памтила сам у најстрашнијем могућем облику: типична руска регионална ментална болница уопште није санаторијум. Огромна територија, приступ посјети отвара се у строго одређеним данима,
већина зграда је уништена, мања је кутија за хитне случајеве од два или три спрата, где се људи, без обзира на њихово стање, држе у истим коморама на хаотичан начин. Људи који су покушали да изврше самоубиство, тинејџери са благом фрустрацијом, стари људи у тешком стању и стални локални становници, од којих су рођаци дуго одбијали. Наравно, нико не жели комуницирати с другима и чека посјете рођака. Изгледа да је ова ноћна мора за моју маму заврсила прилично брзо: након неког времена локални лекари, већ попуњени сталним доласком пацијената, одлучили су да је она сасвим здрава и да јој се може дозволити да иде кући. Мама се вратила са пакетом рецепата и без жеље да нешто промени.
Тешко ми је описати те догађаје и бити сигуран у све детаље: из тог периода живота практички се ништа не сјећам, осим што сам јако чекао да се то заврши.
Покушао сам да живим као што сам желео, да будем са пријатељима, да се заљубим, да учим - али код куће је увек постојала мајка која је дуго плакала скоро сваки дан.
Кажу да ако нисте имали депресију, нећете разумети шта је то стање. Али живот у близини депресивне особе је такође исцрпљујући циклус, и лако ми је да схватим оне који не стоје. Изгледа да смо живели, завршио сам школу, моја мајка је наставила да ради. У овом периоду, наши свакодневни разговори су били монструозни. Мама је рекла да ће дефинитивно покушати поново. Рекла је да не зна ко је мој отац. Оно што понекад жали што није имало абортус. Саветовао сам да се ослањам само на себе и да не верујем никоме. Чини се да ме је само дух контрадикторности и апсолутног незнања спасио: нисам вјеровао у озбиљност њеног стања, мислио сам да ће некада проћи тако изненада као што је и почело, и све њене ријечи су отписане на лоше расположење.
Мама је наставила да пије пилуле, сваких шест месеци ишла је на преглед, од којих ниједна није дала резултате - када је пронашла сигурну мождану цисту и пуштена.
Антидепресиви, чини се, пили су без паузе четири године: почела је да има главобоље, добијала је на тежини, престала је да слика преко сиве косе.
Најгоре од свега, околности нису уопште допринеле опоравку: њени рођаци, укључујући и мене, нису били равнодушни, али нико никада није покушао да заиста схвати озбиљност њеног стања. Завршио сам школу, ушао у први курс и отишао у Москву - тада је почео мој живот, што уопште није било као оно што ми се раније догодило.
Коначно сам успела да почнем сам да управљам својим животом - наравно, најбоље што могу. Научио сам да пишем, добио сам први посао и наставио да идем кући - све мање и мање. Тамо се ништа није промијенило: мајка која стално плаче, која ми је рекла да више не може живјети. До тог тренутка, скоро сам се повукао, па чак и интерно спреман на чињеницу да се најгоре може догодити. Паралелно сам покушао да контролишем свој живот и остварим своје циљеве. Сада, ја радије кривим себе за непажњу и тајност: успјела сам дјеломично спасити себе, али нисам била у стању помоћи мајци. Једног јутра су ме позвали и рекли да се обесила. Догодило се нешто глупо: комшије су поплавиле њен стан одозго, очистила, а онда узела конопац и изашла на тријем.
Онда је било непријатних сахрана, из којих сам побегао, породичне увреде - на крају крајева, то сам био ја, најближа особа за њу, која је морала да је спаси од озбиљног стања, али како? - и спознаја да сам остао у апсолутној самоћи. Изгледа да нисам осећао ништа посебно: никакав ужасан очај, неспремност да се живи. Све је било врло једноставно и јасно, знао сам за њен избор прије четири године. Никада немојте игнорисати ако вам особа каже да је донио такву одлуку - чак и ако вам разговор изгледа као шала или трик за вас, у великом броју случајева ове ријечи значе нешто.
Са
Данас, људи са суицидалним тенденцијама су у пристојној зони видљивости и боље је чешће причати о стварима које је немогуће преживјети без губитка. За мене, овај ноћни моменат живота и његов коначни био је одлучујући. У било којој вези данас, више волим
да се спасем, приврженост ми се чини могућношћу да се осудим на будућу паузу, осећај кривице коју доживљавам у сталном режиму. Када говорим ријетким људима о томе кроз шта пролазим, често ми је жао и изненађен: моја нормалност и релативни успјех се не подударају добро са оним што ми се догодило у прошлости и што се догађа и данас. Недостаје ми мајка и разумем шта је ужасан живот са њом играо у друштву које чини особу да се придржава одређених правила, тако да се његово постојање може сматрати пуним, и опште неверовање у стварну опасност од менталних болести. У некој врсти вакуумске етике, признајем да у њеној ситуацији једноставно није било другог решења: нико, укључујући и себе, није знао шта да ради - само смо чекали да “прође сам”.
Врло је тешко преживјети и прихватити било какву смрт, али самоубиство има посебан статус: за многе, чини се да је то избор "слабића" који једноставно није могао другачије да се носи. То није тако: здрави људи су способни да се "боре и освајају" акције, посебно оне који имају подршку, али им је потребно много. Моја мама није имала ни једно ни друго. Најгора ствар на коју сам наишла су биле директне оптужбе против мене због њене смрти. Мало касније, схватио сам да у таквим околностима неупућен тинејџер може мало помоћи да помогне одраслој особи, а нису сви одрасли способни за такву помоћ. Највјероватније нећу морати поново да се суочим са чињеницом да се ова прича за мене није завршила - барем ћу морати да престанем да се плашим губитака и научим да некоме верујем. Нажалост, нема савршених рецепата, и никада неће бити: покушавам да се само подсетим да се то дешава, али се исто дешава и другачије. Живот моје мајке је био прекинут, али јако бих волио да живот других буде другачији.
