Кустос Наталиа Протасениа о омиљеним књигама
У позадини "КЊИГА ПОЛИЦА" тражимо од новинара, писаца, научника, кустоса и било кога другог да не говоре о њиховим књижевним преференцијама и публикацијама, које заузимају важно место у њиховој књижици. Данас, кустоскиња Наталиа Протассениа дели своје приче о омиљеним књигама.
До краја основне школе читање ме уопште није занимало. Иако се први "пуцањ" десио у разредној литератури у другом разреду. Прочитали смо једну од Платонових дјечјих прича. И ту сам наишао на фразу "звездана звезда". Сећам се да сам скоро скочио из чудног осећаја одушевљења, који, испоставило се, можете да пишете о неживим објектима као што су жива бића. Очигледно, онда сам схватио суштину метафоре, и то је било право откриће, осјећај неограничене слободе у третману језика. Враћајући се кући, сјео сам да пискарам приче о овој звијезди. Сећам се да сам то радио на компјутеру, као одрасла особа, осећајући се као прави приповедач.
Ако говоримо о одређеној особи која је формирала страст за читањем, онда је то, наравно, мајка. Читала ми је готово све познате дјечје књиге за ноћ (од којих су омиљене биле бајке Гауфа и браће Грим), а рано ми је почела савјетовати прилично озбиљну и потпуно не-дјечју књижевност - оне књиге које сам ја волио и читао самиздат у младости или с којим имала је нешто да ради. Био је то Набоков (самиздат "Цамера Обсцура" - прво што сам прочитао и доживио чудно одушевљење), Хемингвејина Фиеста, Доктор Живаго, све Кундера и Тсветаева. То су биле старе књиге за моје године, али зато сам их неодољиво привлачио. У њима се одвијала нека сасвим другачија стварност, тако необична и привлачна, да сам себи обећала да ћу свакако ући у њу када одрастем. Сада схватам да носим одређени печат тих књига које сам прочитао прерано, и ништа не можете учинити у вези тога. Вјероватно је то за мене "обртни" сет књига и аутора.
Као тинејџер, књиге су за мене постале једини начин да побегнем од проклето досадне монотоне стварности школског живота, где се сваки дан није могао разликовати од претходног - и тако десет година. Књиге су омогућиле да се одведу у друге градове, да се осете други мириси и да се доживи читав коктел сензација и нијанси које су ми ванземаљске. Књига је почела да се претвара у фетиш: мирис страница, графика на насловници, сам садржај - све је резултирало готово тактилним задовољством од читања (мислим да се то дешава многим).
Изненађујуће, нисам имао апсолутно никакву везу са школским класицима, са било којим. Била сам згрожена идејом да пренесем мој драгоцени књижни универзум на школски час за разговор са ученицима и наставником књижевности. У овоме сам видио оскврнуће. Стога сам намјерно покушао да читам књиге искључиво НЕ са пописа школске литературе. Дакле, утисак који сам имао о Толстоју, Достојевском и Гоголу састојао се од успорених коментара у учионици, што ме је још више увјерило да нећу читати те ауторе. Када је мој ум добио мало поприва и ја сам их већ узео у институт, појавила се чудна ствар: Гогол се показао бриљантним и великим, Достојевски је био превише депресиван, упркос мојој дубокој симпатији према свим његовим ликовима и величинама његовог хуманизма, али Толстој и даље остаје неизазван срамота).
Ако говоримо о потцењеним писцима, онда је ово вероватно Мариенгоф. Био сам шокиран када сам читао "Цинике" и "Роман без лажи" - тако се, како се испоставило, одрастао читав Набоков! Посебно зато што га је сам назвао "највећим писцем двадесетог века". То је језик који руску прозу двадесетог века чини не мање важном од књижевности 19. века. Али ту је чудност: Набоков зна све, а Мариенгоф - мало, чак иу Русији. Можда је у његовом патосу и маниризму.
Апсолутно не могу да говорим о некаквом писцу "целог мог живота" - да издвојим један је тако тежак као мој омиљени уметник, редитељ, итд. Ми се мењамо сваки дан, сваке секунде, растемо (иу неким тренуцима чак и регрес) у сваком периоду живота. Нова искуства, идеје, окружења формирају нове интелектуалне навике, а то је нормално. Желим вјеровати да је на крају још увијек покрет дуж узлазне стазе. Ако је имао 15 година, Хемингвеј је био право откриће у смислу језика, затим 20 година - Мајаковски и други футуристи, а на 22 сам се разболио Сартреовог егзистенцијализма, који ме је постепено доводио у филозофију.
У једном тренутку, било ми је јако досадно жанром романа, и уопште било каквом фикцијом, желела сам да читам књиге у којима би смисао живота био изложен у сажетом облику манифеста. Сада схватам да је добар роман манифест, само треба да будете у стању да читате не само на нивоу радње и формалних заслуга језика: под њима постоји велики број слојева и друштвених контекста, који се могу размотрити само ако знате историју периода у којем та или та ствар је написана. На пример, сада желим да се вратим у романе Јацка Лондона, Дреисера, Стеинбецка, Золе, Мусила, да их прочитам на нове начине. У том смислу, роман Чернишевског „Шта радити?“ Постао је једна од најважнијих књига за мене, без обзира колико је наивно звучала: Сигуран сам да, читајући је у школи, врло мало људи је у стању да научи реалности које су до данас релевантне утопистичком причом. .
Нажалост, сада имам катастрофално мало времена за читање, а ово је једина ствар коју бих волио радити без заустављања. За рад и студирање, морам да прочитам много теоријске литературе - ово искључује и најмању шансу да ћу икада дозволити себи да се умрежим за неки роман. Читање дјелића у подземној жељезници, гледање важних мјеста између рада, читање на уморној глави прије одласка у кревет - све то протурјечи самој филозофији читања, која захтијева концентрацију интелектуалних снага.
Још једна ствар која ми је била веома тешка за читање била је читање из електронских уређаја. Дуго сам се опирао, мислећи да ако не омирисам тинту, то значи да није читање, већ сурогат, али како је куповина књига постала озбиљан трошак, почео сам читати са иПад-а. Штавише, већина теоријских књига на страним језицима је једноставно немогуће купити у Русији у папирној верзији. За читање дигиталних датотека користим апликације Киндле и Еверноте које омогућавају одабир текста. Ако се потрудите, можете замислити да сједите с оловком и читате папирнату књигу.
Нема смисла набрајати читав корпус теоријске литературе, која је, по мом мишљењу, неопходна да би се сватко некако издвојио стварност око нас, па сам при одабиру 10 важних књига фокусирао, прије, на фикцију или скоро ликовну литературу.
Симоне де Беаувоир
"Други спрат"
Можда би се ова књига могла назвати прекретницом за мене. Радије, не чак ни књигу, већ лик аутора, који је на много начина обликовао мој осећај себе. Испрва, де Беаувоирови романи, мемоари, а затим и Други секс, као да су у мојој глави створили слику слободне жене која се не плаши да се бави интелектуалним радом раме уз раме са тако моћном фигуром као што је њен муж. Де Беаувоир је постала прва жена која је постала чланица Француске академије. Док сам читао Други секс, осетио сам да моје повреде и несигурности нестају један по један. Мислим да је ова књига обавезно прочитати не само за жене, већ и за мушкарце који желе да знају како је то бити жена, и научити живјети с нама у хармонији и поштовању.
Владимир Маиаковски
"Љубав"
Као што сам већ рекао, језик Мајаковског и футуристичких песника из раног двадесетог века ме излуђивао. Могу поново читати "Спине флауту" и "Облак у панталонама" бескрајно и сваки пут ћу осјетити исто задовољство када одузме дах од неких линија. Револуција коју је направио у језику може се упоредити са социјалном револуцијом истог периода у историји - и ове ствари су сигурно повезане! Штета је што је, захваљујући истом школском програму, па чак и раније, након смрти - признања Мајаковског као главног пјесника СССР-а, познат, прије свега, због његових политичких песама и рекламних слогана, а не због стихова, које је изузетно јак.
Лилиа Брик
"Непристојне приче"
"Биасед Сториес" - мој омиљени жанр, мемоари. За њега сам као тинејџер проучавао руску књижевност и историју. Читање о животу совјетске умјетничке боемије почетком двадесетог стољећа довело би Милонова до срчаног удара. Слобода која је превладавала у овој заједници, њихова жестока креативна енергија, приврженост једни другима и веровање у идеје револуције помешане са песмама - није ли то узбудљиво читање за девојку од петнаест година? Претпостављам да је одавде почела моја љубав према поезији и књижевности тог периода, што уопште не жалим.
Владимир Глотсер
"Марина Дурново: Мој муж Даниил Кхармс"
Још један дневник прелепе и храбре жене - супруга Кхармса, Марина Дурново, бивша племкиња, која је све оставила и отишла да живи са смешном ексцентрицом у штали. Иста бохемска махнитост, умножена трагичном љубављу и лудим талентом мојих омиљених Кхармса, али само без украса: сиромаштво, глад, присилни рад, хапшење и претња Кхармовом показују младу социјалистичку државу мало другачије од мемоара људи из круга Мајаковског, који односи са властима су се успјешније развијали. Књига ми је драга због чињенице да је њен кутак гризао Винстоновог вољеног пса, који је умро прошле године. Такво сјећање на њега остаје. Генерално, он је само гризао књиге - очигледно, био је и библиофил.
Ернест Хемингваи
"Рајски врт"
Овај роман о љубави заједно са нечим заједничким са заплетом "Љубави" Гаспарда Ноја. Као и обично, прочитао сам је рано, али, зачудо, дошло ми је до тога да када два вољена човјека, која су се хранила једни другима, неминовно почну да се досађују и траже нове освете напољу, то неизбежно води до катастрофе. Показало се да је скандалозни роман био поучан и научио сам ову лекцију, иако је књига остала недовршена - Хемингвеј је умро а да је не заврши. Класик америчке књижевности, тако суптилно схваћен у природи људских осећања, на крају живота учинио нам је опроштајни опроштај: "Знај како цијенити праву љубав."
Борис Виан
"Пена дана"
Књига коју сам узео од пријатеља у институту и никад се није вратила - било је превише пријатно држати у рукама право француско издање са стрипом на свакој страници. Ако ме питате како замишљам праву љубав - одговор ће бити "Дани пјене". Футуристички роман, у коме се стварност стапа са научном фантастиком, и чиста предана љубав двоје младих људи, у које се омета озбиљна болест, једна је од најтрагичнијих призора које знам и, нажалост, веома лична. Вероватно бих желео да га поново прочитам, десет година касније.
Милан Кундера
"Неподношљива лакоћа постојања"
У овој књизи, био сам запањен како друштвени и политички контекст Прага 1968. испреплиће заплет комплексне везе између два бескрајно слатка главна лика. Љубав, политика и борба чине овај знак за књигу и најјачи за Кундеру. Бескрајни печат меланхолије својствене њему након читања романа оставља дубок печат: читава комплексност љубави и друштвених процеса у турбулентним 60-им годинама се открива кроз веома контрадикторну и искрену историју односа главних ликова. Чини ми се да је ово још један роман који ми је показао колико је тешко живјети и вољети у свијету у којем, поред ваших особних искустава, постоји много вањских пријетњи вашим односима с другима.
Јеан паул сартре
"Л'Еге де раисон"
У институту сам учио француски и гњавио све моје пријатеље који су ишли у Француску да ми донесу књиге и часописе на француском. Одатле сам нацртао живи француски вокабулар који није мирисао на факултету лингвистике - био је то потпуно другачији језик који ме фасцинирао и што сам желео да овладам. Једног дана, сестрин пријатељ ми је донео из Париза први део Сартреове недовршене тетралогије "Путеви слободе". Делимично, аутобиографски роман, доба зрелости, описује читав низ узнемирујућих егзистенцијалиста искустава: побуну против свих буржоазија, борбу за личну слободу, етички избор, инерцију постојања итд.
За мене је овај роман постао кључ не само за филозофију егзистенцијализма, већ и за мене: када сам себе препознао у описивању осјећаја 30-годишњака на почетку 30-их, постало ми је много лакше дисати. Сећам се када сам рекао пријатељу да читам Сартра, рекао је мало арогантно: "Надам се да нисте озбиљни?" Онда сам се наљутио, али сада схватам да би у мојој фасцинацији Сартром била нека врста наивности. Вероватно бих сада почела да је поново читам или током периода јаких емоционалних искустава (као против болова), или из културног интереса.
Јохн Маквелл Цоетзее
"Срамота"
Купио сам овај роман јер је добио Боокер и хтио сам прочитати неке од најсавременијих савремених проза. Упркос прилично тривијалној причи, у којој учитељица преко година заводи свог студента и губи своје место на универзитету, био сам фасциниран Цоетзееовим начином описивања унутрашњих етичких мука особе која је прекршила линију друштвених норми и одлучила да се казни. Јунак постаје пустињак и осуђује се на бескрајно размишљање о томе шта је моралност. Иако је читав роман препун тмурних аргумената, са дозом достоевсцхиније и истим егзистенцијализмом, оставио је дубок утисак, јер је постављао питања на која још покушавам да пронађем одговор.
Марие Маделеине де Лафаиетте
"Ла Принцессе де Цлевес"
Мој једини омиљени предмет на институту била је француска књижевност, углавном захваљујући каризматичном учитељу, чији је омиљени израз био: "Дева, ти си стерилан у глави, као у операционој сали." И иако је више причао о Сервантесу и Пушкину него о француским ауторима (сада схватам да је то начин да се говори о француској књижевности), принцеза Кливова је била строго препоручена за читање као један од првих примјера психолошког романа који је створио овај жанр. и утицао је на целокупну историју европског (и, кроз Пушкин, руски) романа.
Схвативши да без "принцезе од Цлевеса" не би било Пушкина и Достојевског, ја сам, пошто сам стигао у Париз 2009. године, отишао у књигу. Након што сам прочитао око трећине, брзо сам се уморио од испричавања интрига Валоисовог двора и претјерано помпезног стила нарације, али какво је било моје изненађење када се испоставило да је главна тема међу мојим француским пријатељима то љето била принцеза Цлевеса. Испоставило се да је случај био у скандалу који је избио након што је Ницолас Саркози, као предсједнички кандидат, изразио сумњу у потребу да се овај роман укључи у листу обавезне литературе за усмени испит у одјељењима административног управљања.
Дошло је до излива огорчења и са леве и са десне стране. На демонстрацијама су одломци из романа прочитани у мегафон, а на Салону књига 2009 у Паризу подијељени су беџеви „Читам принцезу Цлевес“. У ствари, овај роман је и даље узнемираван од стране најбољих умова - наставља да снима филмове: "Оданост" Андрзеја уулавског са Сопхие Марцеау или "Тхе Беаутифул Фиг Трее" Цхристопха Хонореа са Леом Сеидоу и Лоуис Гарреллом, где се акција данас одвија.
Нора Гал
"Реч је жива и мртва"
Нора Гал је сјајан преводилац из чувене Кашкинске школе за превођење. Њени домороци открили су америчку књижевност за совјетске људе: Хемингваи, Фаулкнер, Дреисер - и на руском језику ти аутори су звучали боље него у оригиналу. Али Хемингвејски језик не треба мешати ни са ким другим: непристојним, концизним, једноставним и истовремено комплексним - било је потребно невероватно знање да се све то пренесе на руски. "Мали принц" у преводу Норе Гал се и даље сматра стандардом књижевног превођења, јер ниједна стилска нијанса оригинала није оштећена током рада на њој. И Нора Гал објављује књигу о томе како превести, али не само о томе: како правилно руковати језиком. Ова књига је у једном тренутку окренула моје идеје о руском језику. Низ практичних савјета, које илуструје примјерима успјешних и неуспјешних пријевода, помаже овладати вјештином стилистике, а то је једноставно потребно за било коју особу која пише. И ако сада могу јасно и јасно изразити своје мисли на папиру, у многим аспектима захваљујући овој књизи.