Писац сценарија Елена Ванина о омиљеним књигама

У позадини "КЊИГА ПОЛИЦА" питамо новинаре, писце, научнике, кустосе и друге јунакиње о својим књижевним преференцијама и публикацијама, које заузимају важно место у њиховој књижици. Данас, Елена Ванина, новинарка и сценаристица за серију Сутра, Лондонград и Оптимисти, дели своје приче о омиљеним књигама.

Мама ми је рекла да ме је почела читати наглас, чак и када сам била у стомаку. Каже да је то углавном било Пушкин - бајке, "Еугене Оњегин", а такође "Мачја колевка", "Сто година самоће" и "Мртве душе" - мала осамнаестогодишња мајка ми једноставно није оставила никакав избор. Онда сам се родио, живео сам три године, још нисам научио да читам, али сам заиста желео да брзо постанем "попут њих". Одрасли ми гласно прочитају ове магичне књиге, а онда легну на кауч и узму своје личне књиге које су мени недоступне. Зато сам узео књигу, легла на кревет и претварала се да читам - најчешће је књига окренута наглавачке. Брзо учење читања било је питање принципа. У пет година сам то некако успио. Моји мали пријатељи и ја смо се заљубили у читање гласно једни другима, и ово занимање је било забавно као скакање из ормара.

Сећам се читања Тургеневове Прве љубави. Била је то прва књига за одрасле - јасно видим како лежим на свом кревету и мислим: "Вау, о свијету, о свему што се догађа у теби, можеш то рећи. То је, нетко други све разумије на исти начин?" Било је то време када сам се осећао ужасно увређено јер сам схватио да без обзира колико читате, још увек немате времена да прочитате све - немате довољно времена. Дакле, све ово дивно ће доћи неком другом, а не теби. И даље мислим, а понекад и даље осећам детињаство.

Веома је смешно сјетити се како су се касније у мени слагали читања дјеце и одраслих. На пример, у тајности од моје мајке, практично испод омота, читам Лолиту. Мама ми је ретко ништа забранила, али је питала за “Лолиту”: “Чекај још пар година”. Ја, наравно, категорички нисам желео да чекам. После неколико дана идемо на купање у језеро, а ту сам већ понела са собом не "Лолиту", већ "Три мушкетира", које сам у раном детињству сматрао превише дечјом књигом. А сада седим на камену поред воде, не једем га, не купам се, само читам, читам и читам.

Десило се да смо се све време преселили из Санкт Петербурга у Москву. Током свог живота, променио сам осам школа и научио да не доживљавам стрес. Долазећи на нову класу, управо сам узео књигу, сједио на посљедњем столу и читао лекцију - лекцију, из дана у дан. Чак иу најтежим школама, функционисало је: момци су ме сматрали неученим, већ само чудним. С временом сам се навикао на чињеницу да је књижевност мој штит и мач. Знала сам много више од школског курикулума, никада нисам посебно слушала оно што су учитељи говорили, а писала сам есеје с једним. Испоставило се лоше, али није ме било брига.

Све је завршило прилично смијешно: преселио сам се у нову школу, најрадикалнију од свих осам - православну гимназију у Тушину, која се налазила у згради вртића. Овде сам упознао најбољег и вероватно најзначајнијег учитеља књижевности у мом животу - Јулија Анатолијевића Кхалфина, невероватног ума и суптилности особе. Дошао сам на лекцију, поделио свеске, а на насловници први пут у животу, видео сам светло црвену "3". Унутра је био пратећи текст Иулија Анатолијевића о томе како сам написао овај есеј. Волим и ценим када ми људи укажу на моје грешке - понекад ми се чини да је то углавном за вас најважнија ствар коју може учинити друга особа. Халфин ми је рекао како сам написао овај есеј: за петнаест минута код куће, између двадесет друге и двадесет треће, један лијево, за будале. Није то била само истина - то је била истина, само изнутра и извана. Да бих заслужио пет од Халфина, морао сам се јако потрудити. Научио ме је да читам другачије - спорије и прецизније. Немојте се гушити књигом, али потражите детаље, погледајте како се то ради, како функционише језик.

Одрастао сам у потпуности на руској књижевности и имао сам веома личне односе са руским писцима. Сећам се да сам читао Набоковљеве предавања о руској књижевности и тако сам се наљутио на њега због начина на који је третирао друге писце да је дошла и бацила књигу из прозора. И неко време није разговарао са Набоковим. Тада је почело сребрно доба. Моја сестра ми се и даље смеје двадесет година, јер тада, како каже, све је било веома озбиљно: "Уста, волумен Акхатове и шал".

Студирао сам руску филологију и понекад смо мјерили књиге које је требало читати у метрима: "Само ми остаје да читам метар и по, а ти?" Онда сам узео да напишем семинарски рад о "Ритмичкој котацији" и уронио у поезију. Ово је вероватно моја главна навика, која је остала са мном до данас, да читам бар једну песму сваки дан. Песме за мене - као дисање јога: одмах постаје мирније и мало пријатније за живот.

У принципу, ја сам пијана особа у свему, а то ме прије свега забрињава - ако морам завршити читање, онда је све пребачено: испит, датум, састанак. Сећам се да сам пет пута назвао пријатеља и одложио састанак на сат, три и три да бих завршио читање Фота Ноте Аготе Цхристопхе. Ово се ретко дешава - и јако ми је жао. Постоји неколико романа које редовно читам, то су "Демони", "Доктор Живаго" и из неког разлога "Ада" Набокова. Први пут сам читао "Пакао" у веома посебном тренутку свог живота, а сада, вјероватно, кад сам прочитао, сјећам се како сам тада био. Ови романи заузимају посебно место у мени. Као пријатељи које можда не видите годинама, а када се сретнете, само наставите разговор од мјеста гдје је завршио.

Од дјетињства имам навику да задржим неколико књига у кревету. Обично је ово једна главна књига коју читам у овом тренутку, и још неколико, које је лепо отворити било када, било гдје. У једном тренутку се појавио чудан образац који и даље функционише: књиге у истом кревету почињу да утичу једна на другу, као да се претварају у један текст. Управо сте прочитали у једном, док јунак пада у страшан снег. Отворите следећу књигу на произвољној страници. А шта је тамо? Пада и снег. Стварно волим такве електричне везе са свиме. Када успем да их ухватим, ја сам веома срећан.

Лее Бо и Ду Фу

Селецтед Лирицс

Ова мала књига се појавила код куће пре него што сам се родила. Заједно са мном је променила много станова. Не волим само пјесме двију кинеских пјесника, већ идеју да је књига заснована на примјеру невјеројатног пријатељства људи из 8. стољећа. Ово пријатељство се показало тако снажним да је КСКСИ век већ дошао, а њихове песме се и даље објављују под једним насловом. Књига је веома дирљива и смешна совјетска представа - о томе како су Лее Бо и Ду Фу били чврсто пријатељи, ходали, скупљали биље и читали пјесме једни другима. Из неког разлога ми се чинило да су се Ли Бо и Ду Фу много смијали заједно. Какво снажно пријатељство може бити без њега? Ли Бо има кратку песму: "Облаци лебде / Одмори се после врелог дана, / Брзе птице / Последње јато је одлетело. / Гледам у планине, / А планине ме гледају, / и гледамо дуго времена, / Не узнемиравамо се." Увек мислим да се ни Бо и Ду Фу не узнемиравају. Па, или није било времена да се досађује.

Илиа Ехренбург

"Мој Париз"

Ова стара и веома ретка књига за мој рођендан дала је девојци. Све се то зближило: пјесник Ехренбург, камера Леица, кроз коју је погледао град, а заправо и сам Париз. Од ране младости дуго времена, Парис је за мене постао најважнији град. Град продорне љепоте, из којег понекад трепери или почне осјећати мучнину, јер добро, то је једноставно немогуће. Када је било новца и прилике да оду негде, увек сам ишао у Париз. Онда сам одлучио да је то довољно - никада не бих погледао ни на шта друго, и донио јаку одлуку да Париз престане. Тада ми је дошла књига Ехренбурга. Описао је Париз, на који сам много прецизније промашио него сам. Фиктивни град, који се састоји од свих детаља. Ако мачка трчи или је прозор отворен - није случајно.

Роберт Цапа

"Скривена перспектива"

Чини ми се да бих се, ако бих се срео са Робертом Капом, одмах заљубио у њега. Згодан, усамљен, уроњен у свој посао. Он није ту све време, али га свуда чекају. Он зна како да види ствари као нико други, и тако вјешто организује празник око себе. Ингрид Бергман се није заљубила у њега, а Алфред Хичкок је од њега однео хероја свог филма Прозор у двориште. Уопштено, ретка врста згодног. "Скривена перспектива" - невероватан документ о рату. Уживо, страшно и забавно у исто време. Постоји милион предивних епизода, али за мене постоји једно посебно: када Капа говори како је ушао у Париз са америчким трупама. Возио је тенк поред војника. Људи су плесали око овог тенка, неко је пољубио буре, јер је та бачва била симбол дуго очекиване слободе. Девојке у прелепим хаљинама скочиле су на кола како би загрлиле војнике. А овдје фотограф Капа вози тенк поред своје куће, његов вратар га види, махне му марамом, и он виче на њу: "То сам ја! То сам ја!" Живот понекад може бити невероватно леп.

Анне франк

"Азил". Дневник у писмима

Ово је веома филмска прича о томе како је неколико Јевреја у Амстердаму било у стању да се сакрије од Немаца у скоро цијелом рату у напуштеној згради скривеној иза фасада стамбених зграда. Када су први пут дошли у склониште, Ана је имала тринаест година. Ужас и лепота овог документа је да аутор уопште не зна колико ће морати да седи у склоништу и шта ће уопште чекати - а истовремено сматра да ће се све добро завршити. Пуно сам размишљао о томе како се људи навикавају на најстрашније ствари, како живот расте чак и тамо гдје се чини да је смрт већ све заузела.

Што више уточиште, то више почиње да живи свој живот - чудно, парадоксално, али стварно. Они пуцају напоље, тамо морају да набаве храну, возе страшне зелене аутомобиле који траже Јевреје, а затим их одводе у непознато, људи тамо умиру од глади. А у склоништу нове дневне рутине, ту су кувани кромпир, болесни желуци, свађе с родитељима, ципеле које цуре, француски часови, прва љубав и први пољубац, страх од бомбардовања и још једна велика младеначка жеља за животом. Овде је Анне Франк већ петнаест година, крај рата је издајнички близу. То знамо, и Ана то осећа. Има милијун планова. И одједном дневник је прекинут. 1. август 1944. Поговор је најгора ствар у овој књизи. Јер живот се најчешће завршава на овај начин - пола речи, без икаквог писма.

Гиоргио Васари

"Животи познатих сликара"

Ова књига је написана у КСВИ веку, а ипак, изгледа, ништа боље од сликања ренесансе није функционисало. Човек је покушао, човек је знао шта ради. Једном у детињству сам ишла у школу у Хермитаге, али онда сам напустила систематско учење уметности. И пре пет година уписала је курсеве у Московској кући фотографије и почела да похађа.

Ова књига је за мене била откриће. Зато што уопште није као научни рад, а истовремено не можете замислити бољи научни рад. Аутор је знао за многе од оних о којима пише, из прве руке. Његове животне приче пуне су анегдота и прича које се не налазе нигдје другдје. Његови велики уметници су веома живахни велики уметници. Мени је увек било тешко замислити да су Рембрандт или Вермеер живи људи. Слика је нешто веома пространо, потпуно и савршено: нема мјеста сумњама, без којих нема особе. Васари, био сам захвалан што је хуманизовао моје најдраже епохе у сликарству.

Андреи Платонов

"Живио сам живот." Леттерс

Андреј Платонов је језик. За мене лично, ово је најбоља ствар која се у посљедње вријеме догодила руском језику (барем сада се тако осјећам). Ово је писац који ме може довести до суза - буквално - по начину на који гради своје реченице, на начин на који намјерно прави грешке, по начину на који измишља метафоре. Када сам прочитао Платоновова писма, постало ми је мало јасније одакле је све то дошло. Има голо срце. Кажу "човек без коже" - не свиђа ми се овај израз, већ о Платоновим, да тако кажем. Он је без коже и без икакве заштите иу исто вријеме са невјеројатним достојанством. Он зна како да воли, као што се никада не дешава - то јест, догађа се, али увек трагично.

Францоис Труффаут

"Хитцхцоцк / Труффаут"

Постоји време у животу када се чини да сте посебни. Све око вас говори само о вама. Овим се Труффаут поклопио са мном. Свиђало ми се све у њему: од тога како изгледа и говори, до сваког кадра у његовим филмовима. Нисам разумео зашто нисам дечак, односно, зашто нисам био Антоине Доинел. Било је свега: романтике, хулиганства, неодговорности, меланхолије, лудила и љубави. Хичкок је метод. Ово је промишљено, свест, поравнање. То је рационалан свет и жанр, коме заиста желимо да растемо. Труффаут је, такође, увек желео, али је романтичар узео. И овде седе насупрот једни другима и разговарају. Књигу ми је донео пријатељ из Њујорка пре пар месеци. Од тада, она је лежала у мом кревету и читала сам га сваки други дан са било ког пар параграфа.

Микхаил Ардов

"Велика душа: успомене на Дмитрија Шостаковича"

Имам пријатеља-композитора и мало смо разговарали о Шостаковичу. Не много, али довољно да схватим да мало знам о Шостаковичу. Књига протојереј Михајла Ардова је прилично мала. Ардов је добро познавао Шостаковичеву децу - Галину и Максима - иу једном тренутку је одлучио да запише своја сећања на његовог оца. Онда сам интервјуисао још десетак познаника, пронашао писма Шостаковича, радио. Ардов не пише о Шостаковичу - он пише о великој души, и то успева да уради веома деликатно и тачно. Кроз смешне приче о томе како је композитор научио сина да не лаже. Или, једноставно и без икаквог попуштања, компоновао је музику усред домаћег хаоса и вриштања. У овој књизи има много поезије и лепоте појединца. Волим и цијеним ово, и зато читам 250 страница већ два мјесеца: не желим да заврше.

Павел Бассински

"Лав Толстој: бијег из раја"

Волим Леа Толстоја. Он ме фасцинира не само као писца, већ и као особа. Када се осећам лоше, желим да читам "Анна Каренина", када се и ја осећам добро. Генерално, често када узмем књигу у руке, мислим: зашто? Можда боље "Каренин"? И не само да сматрам Ану Каренину најбољим романом (да, мислим да јесте).

Из неког разлога читао сам читаву књигу Басинског у купатилу. И када сам завршио са читањем, узео сам мајку и по први пут у животу отишао у Иаснаиа Полиана - и тамо је ова књига брзо оживјела. Као да сам отишао и гледао филм о последњим годинама Лева Николаиевица, који је провео на имању - то пише Басин у својој књизи. Онда није само оживио, он се потпуно сместио у мене. Веома ми је тешко да схватим да то физички више не постоји. Како то да осећам његово присуство? Можда, да није било књиге Басински, не бих давно стигао до Толстојевог гроба. И, боље од овог места, лаконска лепота и истина, чини се, не преносе ништа.