Уредник књиге Алице Таезхнаиа о омиљеним књигама
У позадини "КЊИГА ПОЛИЦА" питамо различите јунакиње о њиховим књижевним преференцијама и издањима, која заузимају важно место у њиховој књижици. Данас, Алиса Таезхнаиа, новинарка, филмска критичарка и ауторица колумне "Књижна полица", дели своје приче о омиљеним књигама.
Родитељи су ми испричали прву причу везану за читање до сада: научила сам читати слогове за скоро три године и дала ми књиге када сам сјела у лонац. Сједио сам на књигама сат времена, а да ништа нисам примијетио, а онда сам трчао по просторији голим плијеном и лонцем који се држао за њега. Имали смо веома скромну породицу са поносним ормарићем за библиотеке, а родитељи нису ништа штедели у књигама.
Главна заслуга одраслих је да никада нису разговарали са мном као мали. Иста ствар се десила и са књигама. Нису сакрили ништа од мене: они су једноставно подељени на једнократне и веома добре, на које треба да се врате. Зато "Лолита", велшки, Палахниук и Милер, када су се први пут срели, није изазвала никакво спаљивање унутра.
Дјетињство је прошло између родитеља и сусједа у комуналном стану - Људмила Микхаиловна и Антонина Зиновиевна. Биле су то мама и кћер (обојица су већ дуго мртви) и волели су ме безусловном љубављу, помажући ми да компонујем песме, цртам албуме за родитеље и измишљам песме. Људмила Микхаиловна је била научна уредница и усадила ми љубав према речима. Имала је сузе у глави када ми је говорила о Лермонтовим пјесмама или ми је објаснила "Анна на врату".
Док ме је Зола гледао са високих полица, провео сам две године са књигом о астрологији. Месецима држећи се у књигама, гуркајући около и не читајући то је типично за мене још од детињства.
Ја сам ретко дете које се заљубило у руске класике након школских часова, мада, као што сада разумем, нас су га учили поучно и неспретно. Ја се противим заштити деце од наводно одраслих и штетних књига: способност читања не-очигледних је усађена конструктивном критиком и не зависи од искуства.
Све што сам сазнао о књигама дошао је касније, на универзитету, у друштву најбољих учитеља нашег времена. Константин Поливанов, Елена Пенскаја, Маја Кучерскаја, Андреј Немзер, Владимир Кантор, Александар Доброкхотов - људи којима сам вечно захвалан за предавања и због којих сам почео да патим да нисам добио дубоко хуманитарно образовање, на пример, филолошко или филозофско.
Стварно ми недостају благи вечери са књигом кад нема потребе за журбом било гдје: више нема разумијевања времена и себе, као у десет или дванаест година, а више не. У четрнаестој сам био украден из музике и филмова, а сада долазим до књига у таласима, читајући мало, али на такав начин да ће продријети.
Већ две и по године, ангажујући се у рубрици "Књижна полица", схватила сам да су тачке случајности исте. "Стотину година усамљености" да схватимо да је живот више од било које књиге, а истовремено ће се у њега мирно уклопити стотину живота. Набоков се заљуби у речи. Довлатов, да схвате да су савременици класици. "Анна Каренина" се увек враћа кући. Силвер Аге, да се плаше сопственог недостатка талента. Контракултура да се спречи забрањено. Амерички роман открива Америку.
Све је било са мном. Сада обожавам своје усрано сјећање - што отежава памћење имена ликова, детаља о заплету, а још више шала. Могу прочитати исте добре десет књига годишње и стално заборавити шта се у њима дешава, али запамтите будаласту малу ствар - на примјер, као Пепперстеинов херој, након његове смрти, он је изабрао да постане руска бљузга, јер је свуда и увијек.
Поезија живи одвојено у мом животу. Пре свега, у тешким животним ситуацијама, спашава ме песма "Прасац на тријему" Сергеја Козлова. Мислим да су то главне Зен песме о томе како ући у резонанцију са универзумом - права Терренце Малиц за мале. Друго, када сам имао дванаест година, запамтио сам Блокову пјесму "Кад стојите на путу ..." - и мислим да то одговара баш свим збуњеним људима. Треће, једном сам се заљубио у пјесму „Шума“ модерног пјесника Павла Лукјанова; са осамнаест година, извукао га је на састанак. Нисам имао шта да му кажем о песмама, и немам појма зашто је то било неопходно, осим да предам гомилу дрвених тулипана аутсајдеру који је славно објаснио све што сам тада осећао. Четврто, у зависности од мог расположења, објашњавам свет линијама из раних Гребеншикова или шале од Пријатеља и ја сам ужасно сретан када аутсајдери уче цитате. Неке ствари ме доводе до застоја, на пример, Гумиљевих афричких песама или раних текстова групе Агатха Цхристие. Тамо где постоји непосредност, неспретност и рањивост, увек постоји ја. Није битно да ли је то стих или проза.
Једнако ми се допадају и оне књижаре које изгледају као супермаркети, а оне које су тајне продавнице, долазим тамо са надом у изненађење, са маничним дрхтањем, срамим се што нисам читао много ствари и не бих их више читао. Пошто има много књига и време је кратко, навикао сам да брзо затварам књигу ако не волим језик, ако видим лажни дијалог - то се дешава у девет од десет случајева. Постоји једно важно унутрашње правило: никада не прочитајте нешто само зато што сви то раде - тако су прошли модерни Велики амерички романи. Никада се не пробијам кроз текст ако ме то кошта менталне снаге: Џојс, Пинчон и остали момци су остали недовршени.
Много времена проводим са текстовима и дуго сам их поделио у енциклопедијске текстове и текстове стимулатора. Прве - од објашњавања не-фикције до кратких рецензија - треба ми само информација. Што је текстуална енциклопедија боља, то је више праваца иза њега. Добра не-фикција, након које желите да се закопате у историју тог питања - један у милион. Скоро да се не сећам чињеница и не могу да вијорим информације које сам добио на забави, а мале струје људи са знањем ми се дају са великим тешкоћама. Зато су текстови и енциклопедије потребни као вила са хиљаду соба како би се увек могли попети у њу.
Стимуланси текстура - потпуно другачији смисао. Мала доза - реченице, параграфи, строфе, понекад чак и речи (Боже, како могу да живим без Сологубовог "недостатка новца"?) Довољно је да се портал отвори. Стимуланси текста могу бити суви и емоционални, удобни и неудобни, добри и лоше написани, али пробудити машту, дати наду. Сваки такав текст је шанса за фасцинантнију особност, смијех са сузама и унутарњи клик, за који су потребне све књиге и филмови.
Наталиа Манасеина
"Зербст Принцесс"
Као што сада разумем, ово је прва про-феминистичка књига мог живота. Прочитао сам је у седам и заљубио се у Цатхерине ИИ, меморишући њено име - Сопхиа Аугуста Фредерицк Анхалт-Зербст. У ствари, ово је таква "Марија Антоанета" са добрим завршетком: Софија се савладала, научила да преживи и показала свима. Ова књига говори о томе како пронаћи свој глас у свијету који припада људима, како превазићи подношење. Књига интелигентно завршава даном вјенчања, након чега је, као што знамо, дошло до убиства мужа и неограничене моћи. Права "Тхелма анд Лоуисе" у свету књига, која завршава пре лета у колима преко провалије.
Алаин де Боттон
"Како Проуст може да промени ваш живот"
Спасилачка књига, која се сигурно може назвати фикцијом, нека буде. Имам задивљујућу везу са Проустом: волим да га читам, али сваки пут када се изгубим у првом тому - једноставно заборавим шта се тамо дешава, затворим га и ходам по кругу годинама. Де Боттон не жваће, али показује како Проуст може бити спас од неуроза и да је разумио пролазност живота. Његова мама, стално се интересовала за писма о стању његове столице. Пријатељи које је смртно плашио увреде, али је још писао о њима. Навика да се заврши на топлом дану. Савршена неспособност за живот са невероватним натприродним способностима. Љубав се ваља у јаслицама. Као да је књига о Прусту текст о значењу живота у малом, о спремности да опрости себи и другима. И како читати како би се научило уважавати, љубазни поглед на живот.
Роберт Брессон
"Белешке о биоскопу"
Једна од најбољих књига о филму највећег француског редитеља који снима све што види око себе: како направити филмове, изабрати глумце, пронаћи истину и превазићи исцрпљеност и умјетност филма. Овде постоје кратки и обимни изрази за сва времена: "Резерват неизвесности", "Искључите воду у језеру да дођете до рибе", "Везе, у очекивању којих је све живо и неживо да оживе". Педесет година касније, највреднија ствар која се дешава у филму и даље се може наћи у његовој теорији.
Астрид Линдгрен
"Беба и Карлсон, који живи на крову"
Најдража, смешна, важна књига мог детињства. Одрастао сам као једино дијете и сањао о штенету као Киду, иако сам у стварности био о пријатељу с којим би било толико авантура. Био је занимљив прозор на крову сусједне куће и мислио сам да Царлсон тамо живи. Временом се испоставило да не постоји бољи начин да постане његов пријатељ него да постане Царлсон. Јасно је да је он садист, трол, манипулатор и неподношљив човек, али ја сам увек сањао о његовој енергији, његовој страсти за кроћење стварности и самопоуздања. Део о ујка Јулију ме још увек доводи до суза - не разумем како можете написати текст, над којим плачете једнако у шест и тридесет година.
Труман Цапоте
Сториес анд Ессаис
"Хладнокрвно убиство", "Доручак у Тифанију", "Летње крстарење", "Други гласови, друге собе" - то се подразумева. Али највише од свега, Цапоте ме је увијек изненадио причама и нотама о свијету око себе, његов таленат и неспремност да се “прикладно” заврши мелодрамом, недостатком морализирања и њежним погледом на све маргинално. Цапоте је човек са сјајном биографијом и болном историјом изумирања, која се снима од почетка до краја. Прича о "хладнокрвном убиству", која се одражава у оба биографија Цапотеа, савршено објашњава. Прича "Гост на фестивалу" и есеј о Марилин Монрое - најбоље од прозе коју сам прочитао када сам већ био одрасла особа. А у одраслој доби је теже чудо.
Јохн леннон
"Пишем како спеловати"
Када сам имао шест година, постао сам Беатломан. Смијешно је писати о томе, али од тада мислим да не постоји ништа боље од Тхе Беатлеса и његових чланова одвојено. Оно што ме је погодило у седам, можда и година, било је превођење Јохна Леннона у стилу Левиса Царролла на крају књиге Тхе Беатлес. Књигу сам нашао већ као одраслу особу, њену магију - у савршеном преводу, јер је Леннон, као Монти Питхон, све у игри ријечима. "Духом и глаголом моћ и главу, они су се тренутно настропили и почели да плешу плес дивљег трбуха, избацујући необојене капаре." Или прича "Једном је била свиња и мрежа чирева". У предговору је написано: "Ова корекција кратких змија је најневероватнија ствар коју сам икада кихала. Нека Бог помазе и нахрани све нас." Не знам, веома сам забаван.
Јенни линфорд
"Имена паса"
Ако га назовете књигом, то неће претворити језик, али је промијенило мој живот. Када сам имао двадесет двије или двадесет три године, мој муж и ја смо живјели у Барцелони, а он ми га је дао за рођендан - сањали смо да ћемо имати кућу и пса. После осам година, имамо кућу и два пса, и још увек смо заједно. Имена, међутим, нису морала да бирају - оставили смо псе онима који су их већ дали у склониште: Рону и Марији.
"Земља мора. Антологија новозеландске поезије"
У музеју Метрополитан, био сам заглављен у одјелу Океаније, заглављен на тридесет комада кокоса. Ове године сам скоро одлетио у Папуу - Нову Гвинеју, то је било три сата од овог незаборавног дијела свијета. Научили су ме да волим Океанију, серију ББЦ-а, као и ову књигу. Када видим фразу попут "Ох, светло, цветање као дрво" или "Млечни пут", цвеће у мени цвета. Што је више стихова о голом коњу који улази у собу, то ће бити боље за све нас - сигуран сам у то.
Тове Јанссон
"Моомин тролови. Комплетна колекција стрипова у пет књига"
Имам само три свеска, али на сљедећој емисији не-фикције купит ћу све остале. Волим Тове Јанссонову прозу јако пуно, али из неког разлога нисам могао да добијем довољно Мооминских тролова док нисам купио стрипове - ово је идеалан формат за смијешне дијалоге и сит-систем заплет. Преприцавање вицева је најнезахвалнија ствар на свету. Узми моју ријеч за то: ниси читао ништа више за уштеду душе. И да, Тува уопште не пише о деци - једна серија о изборима вреди нешто: мислим да неће бити ништа релевантније за наше 2018. године.
Тхомас Елзессер, Малта Хагенер
"Теорија филма. Око, емоција, тело"
Једна од најсвеобухватнијих и најважнијих књига о томе како гледати филм и анализирати је, што је најважније, савршено преведено. Повезује различите погледе на филм, позорнице филмских критичара и фантастичну библиографију. Књига је врло неопходна на руском језику - темељна, релевантна, корисна. Генерално, сто - покушавам да га освежим у глави када припремам предавања или бирам филмове, нисам у стању да ухватим нешто.
Кеннетх енгер
"Холливоод Бабилон"
Сложимо се да без Кеннетх Енгера нема живота. Гледање на филму у кину је једно од најмоћнијих задовољстава у мом животу. У спомен на ово, купио сам освету његовог легендарног Холивудског Вавилона, који је, попут Америке Андија Ворхола, за мене једна од важних књига за разумијевање америчке културе двадесетог стољећа. Објављена као таблоид, говори о скандалима, интригама и истраживањима Холивуда од почетка до средине двадесетог века: половина прича су готови сценарији за цоол ноир. Старлети, малтретирање, затвори, дроге, преваре и осакаћени животи - у другој глави књига би се распадала у збирку великих шала које би се могле рећи у паметним компанијама, али не у мени. Једноставно волим овај палп као што не волим филмове о периоду о којима Ангер прича.
Сиднеи Лумет
"Прављење филмова"
Кратка књига једног од најбољих редитеља о томе како направити филм. Све је једноставно иу поглављима: "Директор", "Глумци", "Стил", "Камера". Лекције из прошлих филмова. Савети који никада не истичу. Афоризми о инсталатерима и продуцентима: и они и други не могу ништа учинити са беспомоћношћу редитеља. Режирање је исцрпљујући посао, а Лумет објашњава како да не лажи, да не буде разочаран и да не ради глупости у које не верујеш. Спиелберг и Еберт ову књигу називају непроцјењивом. Рећи ћу најзначајнији модерни аналог - дилогију "Мој први филм", у којој нам важни људи од Мике Лее-а до Сам Мендез-а кажу какав су филмски деби добили: књига која ће се заљубити у редатеља или заувијек остати само гледатељ.
Марк Акелрод
"Изградња дијалога: сценариј од грађанина Канеа до поноћи у Паризу"
Још једна сјајна књига је о сценарију. Разматра главне дијалоге у историји филма - "Јулес и Јим", "Миднигхт Цовбои", "Тхелма анд Лоуисе", "Анние Халл" - по линији и приступачне, наглашавајући кључ. Из ње је јасно одакле долази магија филма за сва времена и зашто сценарио није текст, већ живахан говор који је тако тешко опонашати. Поклон од мужа који воли филмове попут мене и још много тога.
Цхрис Думас
"Неамерички психо: Бриан де Палма и политички невидљиви"
Са двадесет шест година, прегледао сам цео Нев Холливоод и изабрао љубимца. Није ни чудо - постали су Бриан Де Палма, Роки Мусиц у свету филма, један од најталентованијих, интелигентнијих и невероватних људи на свету. Руковао сам се с њим (увек ћу бити сретан), имам мајицу са његовим именом, али много прије тога донио сам из Беча књигу о томе како Де Палма ради са трилер жанром, дајући му политичку љуску. То је бездан цоол прича о Никону и Де Ниру, о комичном таленту Де Палме и утицају европске кинематографије. Уопштено, о свему, он је заиста одличан.
Аркадиј Аверченко, Надежда Теффи, Осип Димов, Иосиф Оршер
"Светска историја обрађује" Сатирицон ""
Волим да се смејем. Ако се смејем књизи до суза, онда никада нећу заборавити. Тако је било и са "Резерватом" Довлатовим, "Златним телетом", успоменама на Данелију, Зошченковим причама о Лењину. "Светска историја" - моја прва смешна књига, за шест година сам нашла и прочитала. Пре школских часова, знао сам целу причу о "Сатирицону" - тамо је смешно и поштено. "Према сачуваним сликама, савремени научници виде да су Асирци били веома фризерски, јер су сви краљеви браде били увијени са равним, уредним увојцима. Ако ово питање узмемо још озбиљније, онда можемо бити још више изненађени јер је јасно да у асирским временима, не само људи, него и лавови нису занемарили фризерске клешта. За Асирце увијек приказују животиње са истим гривама и реповима увијеним у коврче, као браде својих краљева. " Уопштено говорећи, има бољих ствари од "Игра престола" и ТВ серије "Рим".
Павел Пепперстеин
"Пролеће"
Када сам имао осамнаест година, прочитао сам "Митска љубав према кастама", а живот од тада није био исти. Једва се сећам шта се тамо дешавало - волим живот са чаробним дојмом књиге о којој не знам шта је то заиста било. Обожавам књиге Пивоварова. И књиге његовог сина, чак и глупо. Когда я жила в Голландии, приехала домой на Новый год и купила в "Фаланстере" только что изданную, наспех напечатанную "Весну". А там рассказы про чемодан творога и пенсионера с инопланетянином - в общем, я, наверное, уже тогда поняла, что скоро вернусь домой.
"Жил один средних лет. К нему приходят, рассаживаются, он их угощает чаем - всё как положено. Наконец один из гостей говорит:
- Отчего бы и вам не навестить нас?
А тот в ответ:
- Я в гости не хожу.
- Зашто? - все заинтересовались.
А тот вдруг:
- Потому что я в этом мире не гость, а хозяин.
И сам же - хохотать. Стыдно, конечно, что проговорился, а всё же потеха".
По-моему, это великолепно.