Филмски критичар Анна Сотникова о омиљеним књигама

У позадини "КЊИГА ПОЛИЦА" питамо новинаре, писце, научнике, кустосе и друге јунакиње о својим књижевним преференцијама и публикацијама, које заузимају важно место у њиховој књижици. Данас, Анна Сотникова, филмска критичарка и колумнистка Коммерсант Веекенда, дијели своје приче о омиљеним књигама.

Моја прича о читању је прича о сталној борби са хаосом. С једне стране, књиге су узете од мајке. Њен избор - мистериозне, дивне, фантастичне приче: артуровске легенде, Киплинг, Тваин, Фениморе Цоопер, Толкиен, "Људи и пљачкаши из кардамома". С друге стране - из кабинета дједови и баке. Тамо можете наћи детективске приче о оцу Брауну или антологији светске фантастике, али је требало да се издају издања о историји или општој структури света, као и свему што је било потребно за системско упознавање са руским класицима.

Имала сам четири године када су моја мајка и бака, изгледа, одлучиле да ћу почети да успоравам развој ако не запамтим једну песму сваке недеље. Не, нису мислили на Маршака, Агнија Бартоа или било које мачке научника на зеленим храстовима. Реч је о "Облакама у панталонама" Мајаковском, "Ако" Киплингу, "Скитима" и "Дванаест" блока. И даље знам напамет огромну количину поезије, иако сам је почео разумјети више или мање нормално, у најбољем случају, десет година након што је то било у мојој глави.

Читао сам све, без разлике, у огромним количинама - чини ми се да је сама чињеница о континуираној апсорпцији информација која је била нагомилана у мојој глави у неуредној гомили била важна. Бојим се да чак и замислим размјер ове гомиле, ако имам интернет. Имао сам комплетне радове од Цонан Доиле-а и Јане Аустен-а за Јохна Галсвортхија, Хермана Хессеа и Вицтора Пелевина. "Ништа нисте разумели", рекла је мама, када сам се са тринаест година хвалила да сам прочитала модеран роман "Генерација П". Мама, онда сам поново прочитао - све сам исправно схватио.

Овај хаос неселективне потрошње књижевности током година само се погоршао, - у једном тренутку, учитељ књижевности у школи, жена која је на свој начин била изванредна, почела је да га потиче. Највеће геније икада рођене у свету, сматрала је две особе: Михаила Лермонтова и песника Николаја Рубцова. Из неког разлога, она је изабрала аутора речи „Дуго ћу возити бицикл“ као други стуб светске књижевности. Лермонтову је било лакше - имала је теорију да је долетио из свемира: "Како би иначе могао да напише речи" Земља спава на плавом небу "?" Тако сам схватио да у принципу могу прихватити све осим обожавања идола.

Протест је довео до стварања класичног навијачког сета читајући тинејџере: Булгаков (написао писмо Стаљину), Набоков (разметање), Бродски и Довлатов (емигранти), Сартре и Цамус (углавном француски), као и Чехов и Платонов (немам појма шта су ти били криви) ). Односи са ауторима из почетне групе тинејџера имају тенденцију да се одуговлаче дуго времена - на пример, код Набокова смо прешли од слепог обожавања до љубазности, и не могу да гарантујем да се нећу поново предомислити. Али Чехов се и даље сматра најбољим руским писцем: по мом мишљењу, он је једини који има здрав разум.

Не можете вечерати осам пута дневно без посљедица - исто као и књиге. У мом случају, планине читања претвориле су се у концептуални анти-утопијски роман од 600 страница о паралелним световима и троугловима. До тада сам већ прешао на опсесивно-несистематску апсорпцију филма, у истим огромним деловима које сам претходно прогутао. У исто време, моји интереси су се померили од егзистенцијалних француских и патњених Енглеза негде према Виллиаму Гибсону, Раимонду Цхандлеру и Јохну Ле Царреу, и прогласио сам Степхена Кинга омиљеним писцем. Схватио сам да су све ове конвенционалне подјеле на високе и ниске, идеалне и не тако савршене, потпуна бесмислица, а бити посебно осјетљив на клишеје је као бити посебно осјетљив на правила понашања за столом.

Онда су била два колосална открића. Прво, изненада сам се ископао у Фаулкнеру - тако чврсто за живот. Књижевност у смислу приповиједања, слике и језичке вјештине престала је бити иста. Друго, сасвим случајно - чини се, из неког филма - сазнао сам за постојање романа под називом "Гравитацијска дуга". Једна страница у Википедији описала је књигу као да је написана посебно за мене: трансцендентни ниво језика, стилски преокрети, 400 цртица, историја Другог светског рата, политичке завере. Најбољи, омиљени, само за вас.

"Дуга гравитације" изгледала је као тријумф интелигенције и лукавости руке - епско платно, потпуно повезано са случајним информацијама, прозом, више као математика. Страшно ми се допао текст, али са таквим степеном условљавања у комбинацији са хипер-сликом наишао сам први пут. Нисам ништа разумео. Читање је било као транскрипт - трајало је око четрдесет минута за једну страницу. Стрпљење није било довољно, запамтио сам првих шест страница. Прошле су две године. На крају, ипак сам га добила: у неком тренутку, било је као да је прекидач кликнуо и да је цео свет романа распадао као пасијанс. Добродошли у фасцинантан свет постмодерне! У њему сам нашао све што ми је недостајало у животу. На пример, неколико заиста изванредних писаца прозе: Делилло, Пинцхон, Баллард, Гасс, Гаддис су веома различити, сви сјајни аутори који су написали барем један изванредан роман. Такође сам прилично сигуран да ми је Брет Еастон Еллис заиста недостајао у животу - барем је с њим било забавније.

У поређењу са кад сам студирао у РСУХ, сада уопште не читам. С друге стране, радио сам само оно што сам читао без паузе пет година заредом - можда имам право на неку врсту допуста? Ја још увек живим у периодима: не могу да узмем књиге у руке неколико месеци, а онда их изненада почнем уништавати брзином од два или три недељно. Иста прича са филмовима и ТВ емисијама. Дакле, нека врста уметности је увек са мном, али ја једноставно не могу да конзумирам неколико типова одједном. Последње две године углавном читам не-фикцију, углавном везану за филм.

Такође волим биографије гангстера, као и биографије било којих занимљивих људи. И фикција се дешава, али рјеђе: нисам прочитала ни једну новину која је читала све, попут "Куће лишћа" или "Мали живот", јер нисам могла ни замислити ниједан разлог због којег ми је то потребно. Али могу да кажем шокантно признање: заиста волим детективе. Са великим задовољством сам прочитао све три књиге о Цорноран Стрикеу прије неколико мјесеци - а тога се чак ни не срамим.

Генерално, код куће имам толико непрочитаних књига да не могу да купим нове, вероватно још пар година. Постоји осјећај да ће ме књиге прије или касније избацити. Ситуација је отежана чињеницом да сам радио у издавачкој кући "НЛО", гдје сте могли бесплатно да носите књиге, а то, наравно, ни за кога није лакше. Није да сам био некакав пропагандиста папирне књиге, већ некако пријатан са њима. Волим да ме ометају, а када читате са компјутера, грех је што вас не омета.

Сада кажу да је књига у кризи, јер живимо у ери визуалности и нико ништа не чита. Не знам да ли је то тако, али ово питање ме забрињава. Заиста, слике су лакше гледати него покушати да се дуго концентришете на текст. Ово је веома приметно у медијима: већина текстова има тенденцију да се спусти на капсуле, Лонгриди су постали елитистичка уметничка форма, и уместо прегледа ми смо илустровали листе формата "10 филмова у којима прже пилетину". Поред тога, дешава се озбиљна деградација оригиналних слика - то је тужно, јер је веома важно не изгубити способност да их формирамо. Постоји толико много спремних информација око тога да се морате напрезати да не бисте заборавили како мислити својом главом. Увијек је боље прво прочитати књигу, а затим гледати филм (највјеројатније, истина, већ ће вас разјарити).

Ауден има ову изреку: „Када особа има више од двадесет година, али испод четрдесет година говори о умјетности:„ Знам што ми се свиђа “, он заправо каже:„ Немам властитог укуса, али прихватам укус своје културне средине “ ". Сада се то не односи само на уметност, већ мање на све. Важно је радити на себи: ништа не развија фигуративно размишљање и не чини да мозак ради боље од читања, начин упознавања свијета, ослобођен готових мишљења. Постоји још један проблем: заборављамо ријечи брже од имена случајних познаника. Морате да водите рачуна о свом речнику, иначе ће пропасти. Тко је управо у кризи - то је руски. Молим вас, покушајмо да не погоршамо ситуацију.

Рицхард Адамс

"Становници брда"

Класични британски бајковити роман, криминално мало познат изван своје домовине, за разлику од анимиране филмске верзије из 1978. године. Увек сам мислио да је ова карикатура трауматизовала психу више од једне генерације деце, чији су родитељи седели испред телевизора да гледају “слатки цртани филм о зечевима”. Алегоричан пут зеца у потрази за новим домом: тежак, узнемирујући, а не дјетињаст еп, с референцама на "Херој с тисућу особа", "Одисеја" и "Енеида".

Рицхард Адамс је створио цијелу цивилизацију зеца у којој је размишљао о свакој ситници, до те мјере да је морао измислити нови језик, Лапин. Лијепо је изградити свијет у којем је све јединствено (повијест, култура, митологија, религија, па чак и фолклор), од фрагмената свјетске књижевности, само је Толкиен могао управљати. Али Толкиен је још увек научник, али Адамс је филозоф, а његов фантастичан свет је изграђен на рефлексији и егзистенцијалној анксиозности. Осим тога (са овим, вероватно, вредело је почети) путовање пахуљастих хероја је парафраза Одисеје. Све ово може звучати мало претенциозно, али је излаз прави енглески енглески роман.

Да ли сам ја ово схватио за девет година? Наравно да не, али ова књига ми се чинила дубоком, тајанственом и сасвим другачијом од било чега другог. Свако поглавље Становника брда има епиграф-алузију преузету из древне драме, класичне британске прозе или поезије. Тако сам у девет, са великим задовољством, читао Агамемнона, али сам открио и ауторе као што су ТС Елиот и В.Х. Оден, који су касније постали моји водичи за диван свијет модернистичке енглеске поезије.

Антологија нове енглеске поезије

Мој први план је био да са собом понесем три тома енглеске поезије: Еллиоттова Фоур Куартерс, колекцију Схеимаса Хеанеиа и Ауден'с Селецтед Лонгер Поемс - али онда сам одлучио да урадим једну ствар - али како! "Приручник младог Бродског", наводи се у напомени, али у ствари то значи сљедеће: имамо исти волумен који је инспирисао Јосипа Александровича на његов јединствени поетски стил. Ово се, међутим, не односи на њега - ова антологија је чудесно објављена 1937. године у малим издањима, а енглеска поезија постала је најмодернија појава међу совјетском интелигенцијом. Пошто је следећи пут поново објављен тек 2002. године, колекција се претворила у легендарни артефакт који је наслеђен, препродаван у претераним ценама и сањао да буде представљен као поклон.

Вистен хугх оден

"Лецтурес он Схакеспеаре"

Завршити са енглеским пјесницима је мој приручник, у којем велики пјесник Вистен Хугх Оден објашњава зашто се Хамлет може сматрати умјетничким неуспјехом, а Фалстафф најбољи књижевни јунак свих времена, задиркује приче и опћенито ужива у разговору.

Ова предавања су апсолутно лепа, а информације које су релевантне за случај можете извући из њих, али их не треба сматрати академским радом. Чињеница је да ова апсолутно шармантна књига говори много више о Аудену него о Схакеспеареу. На пример, ја сам више него задовољан овим, али ако, на крају крајева, ваш предмет интересовања буде Схакеспеаре, прочитајте, на пример, Царолине Спургеон.

Тајна је да Ауден, на примјеру Схакеспеареових представа, објашњава како свака умјетност уопће дјелује. Како разумети унутрашње механизме уметничког дела: како се креира фигуративност, како се цртају ликови, како се рађају емоције, како интеракција ликова - и тако даље до бесконачности. Можете узети цитате и користити када се случај појави: "Заљубити се значи знати значење ријечи" ја постојим ""; "Велико достигнуће изванредне личности је да се посветимо уметности, не заборављајући да је уметност неозбиљна"; "Младост је скривена прилика и привидна конзумација." У рукама имате збирку мудрости великог пјесника.

Раимонд Цхандлер

"Тхе Лонг Гоодбие"

На овом мјесту могло би бити готово било које Цхандлерове књиге, готово су све грандиозне. Али предлажем да прођем кроз класике, суштину Цхандлерове прозе. Истовремено - најособнија књига аутора, коју је написао када му је супруга умрла, и након њене смрти, коначно пала у депресију и није престала да пије све до своје смрти.

Ауторска иновација у бављењу детективском причом обично је илустрована познатом причом о томе како је Ховард Хавкс, када је снимао Дееп Слееп, назвао Цхандлер и питао га ко је убица (јер није могао схватити), а он је одговорио: "И ја сам не сећам се. Примјерна богохуљење - Чендлер не мари за расплет, јер "савршена детективска прича је она коју читате, чак и ако је крај изгубљен."

Ово је можда најтужнија књига Чендлера, прожета егзистенцијалним чежњом. Али ту је и прилика за радост - у њој постоји апсолутно трансцендентални ниво дијалога, чак ни у доброј кинематографији нећете увијек чути, а да не спомињемо чињеницу да пред нама има пулп фикцију.

Тхомас Пинцхон

"Инхерент Вице"

Да, то не би требало, али сам читао роман након гледања филмске адаптације Паула Томаса Андерсона. Могу одговорно да изјавим да ни филм ни књига нису претрпели од креативне обраде ПТА. За мене је то постало још боље - постојао је апсолутно спокојан период у мом животу када смо, са истим пријатељима, скоро сваки дан прегледали “Инхерент Вице”. Свако од нас је чак имао и бројач погледа - колико сам трчао, већ сам заборавио, али то је више од десет. Дакле, када сам почела читати роман, испоставило се да то знам скоро напамет. Као да је срео старе пријатеље. Доц! Схаста! Бигфоот! Пусси Еатер је посебан!

Уопште нисам мислио да ако вам почнем говорити зашто волим ову књигу или зашто бисте је требали прочитати, то ће и даље бити прича о филму. Дакле, умјесто давања савјета: не вјерујте у застрашивање чињеницом да је "тешко", прочитајте књигу. Ако се бојите да ћете се изгубити у дивљини Стонер-ове заплете, која, заиста, понекад излази из контроле, гледајте филм. Ако се збуниш, погледај поново. Наставите истом линијом - већ трећи или четврти пут то је већ један од најлогичнијих и најјаснијих филмова на свету. Па, не воли то.

Халлдор Лакнесс

"Салка Валка"

Недавно нисам имао ни најмању представу о постојању писца по имену Халлдор Лакнесс, али ово је риједак случај када вас живот води у књигу. Било је овако: кад је мој муж отишао на путовање са уметничким пројектом "Дарк Ецологи" од норвешког Сванвик-а до Коле супер-дубоко. Претпосљедњи дан експедиције у граду Заполиари, упао је у невољу и остао је још један тједан у хотелу. Наравно, сутрадан сам био у Заполарном. Почетак лета, поларни дан. Повређени муж не може ништа да уради - нити хода нити гледа у компјутер, а још мање читати. Испоставило се да је са собом на пут одвео “Салку Валку”, али није имао времена за почетак. Тако је “Салка Валка” постала наша главна - могло би се рећи, једина - забава за целу недељу. Необучени поларни истраживач практично не иде на спавање поларним даном, тако да сам непрестано лежао и читао наглас.

Све време је веома лагано. Четири улице и један трг - то је све око Заполарног. У том контексту, епска прича о животу младе Салке Валке одвијала се у нашој микро соби, коју је судбина довела са мајком у мали град на фјордовима. Онда је било све: љубав, пријатељство, издаја, очај, смрт, невероватна жеђ за животом. "Салка Валка" је истовремено ужасна, дирљива, лирска, веома смешна и сто посто исландска књига. Да би све ово осетили, није неопходно да га читате поларним даном у северном граду.

Цхрис Родлеи

"Линч на Линчу"

Цео Фаберијев низ интервјуа са редитељима је једноставно одличан, али у њему постоје безусловна ремек-дела. Као на пример, ова колекција разговора са Давидом Линцхом је искрена, забавна, чудна. "Једном сам обријао миша, јер сам одлучио да ће се испоставити да је лијепа. И знате што? То је стварно било лијепо." У овој збирци нема филозофских спекулација или интерпретација њихове властите митологије. Уз све ово, молим Вас, Алехандру Ходоровском, он ће бити превише срећан.

Ово је веома једноставна и лака књига, као, очигледно, и њен херој, који гледа на свет углавном у смислу естетике. "Умјетност је нешто што се не може рећи ријечима." Он не говори. Књига производи истински отрежњујући ефекат, готово директно изјављујући да је публика годинама покушавала да пронађе висок концепт где то никада није било. Книга Родли - это ещё и уникальная возможность провести несколько крайне приятных часов в компании человека, обладающего по-настоящему незаурядным умом, специфическим воображением, фантастической любовью к искусству и отличным чувством юмора. "Всегда хотел спросить, почему в вашем фильме красные занавески. Что они означают? Почему они красные?" - "Красные занавески? Мне просто показалось, что это красиво. Вы так не думаете?"

Don DeLillo

"White Noise"

Примјер постмодерног романа, који је тешко описати, али отвара читав полигон за тумачења. Ако одједном још увек нисте схватили шта је постмодерно, али сте одувек желели да сазнате, спустите Брет Еастон Еллис и трчите за овом књигом. "Бели шум" је, строго говорећи, огроман, монолитни хи-концепт. Шта вреди волети? Бог зна како да објасни. За беспрекоран стил, за потпуно луд језик, за елегантну, паметну сатиру. За цео паралелни свет, функционише у складу са својим сложеним законима и уклапа се у простор једног универзитета, где један професор предаје Хитлерове студије. За оштар однос према стварном свету. За сву дивљину и необичност, који се на неки чудесан начин сакупљају под једним поклопцем. Па, да, такође се дешава да се сви ови дивљи шали на више нивоа заиста испадну смешни.

Доналд Рицхие

Одзу

Најинформативнија прича о великом јапанском редитељу, пуна различитих ступњева дивних детаља и чињеница. Пример: “Одзуова стрељачка платформа изгледала је као церемонијална рецепција. Чак и током пробе, ако сте морали да пијете виски или пиво на сцени, сервирано је право пиво или виски; Забавни делови и приче везане за Озу обилују. Амерички филмски стручњак Доналд Ритцхие паметно их је ометао, разговоре с редитељем и детаљну анализу филмова, покушавајући објаснити како је овај ексцентрични Јапанац тако лако могао говорити о комплексу и увијек пронаћи праве ријечи. Најбољи тренуци су када се Рицхие, очигледно, повуче у себе и прилично изненада изнесе неку филозофску мудрост. Онда се он брзо ухвати и успева да га некако римује неким филмом Одзу. Увек је добро када су сви хероји књиге тако добри људи.

Боб Воодвард

"Виред: Белли Схорт"

Искрено, видио сам неколико биографија које би биле моћније од овога. Међутим, пријатељи и рођаци Белушија, који су једном наговорили Боба Воодварда да га напишу, не мисле тако: удовица глумца била је толико незадовољна књигом да је сама написала два животописа свог покојног мужа. Разлог за све ове тврдње је очигледан - ова прича је почела са чињеницом да је Воодвард формално ангажован да истражи околности смрти Белушија. Није тајна да је умро од предозирања - и Воодвард је бриљантно извршио свој задатак: имамо изузетно детаљну истрагу о тешком односу Белушија с дрогом, који је завршен 5. марта 1982. године.

Природно, рођаци су хтели да добију неки други одговор или, у најгорем случају, књигу о томе какав је био добар човек и како га је увек називала бака. Уместо тога, они су добили причу о томе како различити људи у различитим временима покушавају да га зауставе на различите начине, али сваки пут кад не успеју, јер је било немогуће зауставити Белушија. Постоје приче о другим људима из његовог живота, о снимању, о контактима са његовом породицом, са Џоном Ландисом и неким таквим стварима. Из овога се у начелу може закључити да је он био добра особа, само несрећа. Ово је веома тужна књига - на крају крајева, његов јунак готово све три стотине страница умире. Али овде је чудна ствар - она ​​се чита као фасцинантан авантуристички роман, а такође је и прилично смешно. "Жичани" се у принципу могу назвати трагикомичним портретом људског очаја. У сваком случају, ефекат који производи је срцепарајући.