Како да се живот у главном граду замени селом на мору и да се не пожали
Текст: Олга Схакина
Наслов: пре годину дана. Куцам по угловима нано-студија на Нет-у, идем на посао. Три заустављања на лаганој висини, ледени мост, на једном крају чији патријарх емитује са два екрана у пакленој десинхронизацији, а на другом крају бар Стрелка храни урбанисте. "Каснио сам", поздравља ме продуцент етера. "И ми морамо да смислимо и даноноћну анкету. Нудим вам избор: гејеви, козаци, умирући градитељи олимпијаде." За столом падам: ваздух до шест, а онда и рок у дневним новинама.
Наслов: годину дана касније. Дрхтање, гњечење жеравице у камину с покером и повлачењем јакне: да бисте дошли до града, морате пожурити - једини аутобус у пола шест. Километар и по преко предавн поља: у једној руци батеријска лампа, у другом - столни нож. Пијетао је лудо, море бјесни. На аутобуској станици рута трепери, окреће се. "Лабрит, - возач отвара врата. - Цик ир пулкстенис? Даудз, пар даудз. Ман ир маз лаика!" ("Па, добро јутро! Колико је сати, а? Има пуно времена. И имам мало времена!"). Упадам у столицу: за тај дан морате имати времена да купите дрва за огријев, узмете извадак из земљишне књиге, платите струју, промијените плински цилиндар и скочите на посао, а увече - рок у дневним новинама.
Као што можемо да схватимо уз помоћ елементарног поређења ситуација, две главне ствари у мом животу остају исте - рокови и навика кашњења (укључујући и њих). Остало је окружење, крајолик, који је био гори прије годину дана (скучен стан, метро у шпицу, патријарх Кирил), а сада су бољи (кућа на обали, магла изнад поља, свјежи коров балтичке харинге). Прихваћено је, међутим, претпоставити да сам храбро и неповратно промијенила своју судбину, одбацила прошлост и рекла да за будућност, нагло окренула живот сто осамдесет ступњева и пожурила према надзвучном. Недалеко од преоптерећења, падова притиска, мучнине - и пријатељи почињу да постављају симпатичка питања.
Прво: "А шта радите тамо?". Одговор их доводи у забуну, јер ја радим исто као и раније: седим код куће и прелазим преко реутерског блока. Само изван прозора немам канту за смеће са проточним натписом "ЦАО", већ боровом шумом бродова. Онда питају: "А ТВ?" Па, ја радим исто као у Москви, без ТВ-а. Дуго времена, слушајући мишљења других, искрено сам чекала, када игла уживо преноси на себе тешке модрице, на које би требало да седне сви који су га икада посетили. Али не, из неког разлога се не пробада. Добри људи не могу бити у криву - и, очигледно, имам повратак напријед. Када он дође, обећавам да ћу написати поштен пост-запис о њему (осим ако, наравно, ако превазиђем своје пријатеље, крајњи рок са блокадом Реутерса).
"Да ли ми недостају другови?" - Другови су покусани. Искрено, не лажем - почела сам да видим више својих другова након одласка. Прво, Европа је мала - и сада, пре него што одјури у Берлин, Париз, Амстердам или Кијев за викенд, сви ме пишу на Фацебоок-у, а ја узимам јефтини надолазећи воз да бих провео од три до девет фасцинантних сати ( Европски возови такође могу да се боре са Реутерсовим блоком. Многи од оних који у Москви месецима нису могли да ме посете, сада ови гости лете. У Варшави, водим их Лупи с Иазхином, демонстрирају гастропубове Магде Гесслер, стални постав Алтхамера у Музеју модерне умјетности и диско у Стаљиновим високим успонима. У Латвији, представљам лисице које краду моје смеће и срне које гризу моју ограду. На Нову годину била је група позоришних уметника. Један од њих, излазећи на ливаде, подигао је главу према небу и дуго гледао хоризонт, као да се нешто попут сјајног Буде уздигло изнад њега. "Олиа, б ** д, орао!" дисао је након минуте поштовања.
Немате појма колико сам сјајан без нафте, без продавница и ресторана, гдје се морате свлачити у гардероби
Звекет између урбаних и сеоских станова омогућава да се поуздано одговори на питање да ли ми то није досадно: ако ми досади, идем у другу. Штавише, растући тренд емиграционог светла ("поред московског стана који је купио нешто негде") омогућава организовање кружног пријатељског туризма. Ова кућа је на Криму, друга има вилу у Шпанији, један има студио у Кројцбергу, други има дачу у Естонији: док сви посећују и ви сте посећени, ово је година. Пољско-латвијски живот у московској провизији - то је иста епизода из филма "Еуротрип", где амерички туристи набадају последњих седамдесет три или нешто, цента, ау следећој сцени доносе најбољи ноћни клуб у Скопљу у ВИП зону . Овај условни диско слоган ми је лепши од било ког Бобовог бара, а да га не спомињем, као што је - уопште, шта сада имате уместо места где су пре пет година на московском фестивалу одмарали девојке Адриен Броди? "Како ћете преживети овде после вашег нафтног језера? Ви сте богата велика земља, а ми смо мало сеоско становништво", жалила се моја пољска девојка када сам дошао у Пендеретски домовину са коферима. Дакле, немате појма колико ми је то сјајно без уља, без једног галона нафте, без продавница, радећи двадесет четири сата, и ресторана, где се морате скинути у гардероби. Какав ужитак улазим у спортски клуб, који подсећа на шкрипу столицу за љуљање, и домаћинство где су потребни пешкири и постељина, као у совјетском детињству, да се буше у различитим одељењима - само, за разлику од детињства, продавачице се смеју и плаше се енглеског, и одједном се радују Руски, осудјујуци "Добје, Добје" или "Лаби, Лаби".
Када се вратите, Москва организује уметност за вас.
Стога је најкомичније питање оних који су наведени: “Када ћете се вратити?”. Питали су га са смислом, гледајући у његове очи, сумњајући на кокетирање - лево, тако да можемо да питамо, да? Недавно сам био месец и по у Москви - чекао сам документе. Четрдесет и пет дана празника, дневног позоришта, самостојећег од Каретнија до Саввинске, ноћне изљеве вичући "Шта имаш поред" Цханел "?" колеге који су, након велике медијске и опозиционе афере, уморно гледали кроз чашу прошек у бару на Црвеном октобру. Када се вратите, Москва вам организује арт-гранатирање из онога што она мисли да јој недостаје. Таки возачи су паметни и љубазни, пријатељи су неутјешни, а бивши и будући послодавци нуде пројекте стољећа, од којих је сваки много дивнији од другог. "Када ћеш се вратити?" - пита Москва.
А онда се пред њом окачите лист папира са старом карикатуром из "Њујорчана", на коме се особа креће кроз дневник и стидљиво говори слушалицом: "А шта са никад? Да ли је добро за тебе?"
Фото: цоверпхото виа Схуттерстоцк