"Мад Јоурнеи": Како сам досадио
Као што ми је рекао један терапеут, "трудноћа је лудо путовање у непознато." Сада, када имам своје и хиљаду страних прича које сам чуо у предачким секцијама, слажем се с њим. Да, трудноћа је као руски рулет. Познајем оне који су успјешно испоручили код куће у купатилу или су рекли да је горе за зубара. Знам и оне који су мјесецима лежали на конзервацији, искусили побачаје и клиничку смрт. У мојој лутријској карти је требало да роди два месеца пре рока.
Моја трудноћа није била савршена, али ми се свидјело. Мало неугодности у првом тромесечју, али без преседана повећања снаге у другом. Лекар у пренаталној клиници је увек пријатељски и задовољан. Нисам била болесна, узимала сам прописане витамине и покушавала чешће ходати. У трећем тромесечју, страх од порођаја је интервенисао у мојој еуфорији, а ја сам уписао школу за труднице. На једном од часова, рекли су да ће сваки четврти родити царским резом. Нисам то схватио озбиљно: здравље је одлично, моје рођење ће бити природно, као моја мајка. Главна ствар је како подесити.
Када је трајала 31. недеља моје трудноће, седела сам у соби за разговор у школи културног новинарства, где сам ушла као слободни слушалац. Чекала сам расправу о свом послу и одједном сам осјетила да је желудац постао врло тежак, а шокови дјетета били су опипљивији. Чинило ми се ненормално - позвао сам доктора са консултација и она ми је рекла да позовем хитну помоћ или да обавим ултразвук код најближег гинеколога. Ситуација није изгледала озбиљно, па сам ја изабрао ово друго: за сваки случај да ставим документе потребне за пријем у болницу у ранац и седнем у такси.
Лекар је слушао притужбе и обично је отварао мерач крвног притиска, из којег нисам очекивао ништа лоше. Испоставило се да је притисак 170/120, иако се уопште није осјећао. Преглед у столици, ултразвук, нека врста снимања у правцу и прва ињекција магнезита, коју многе труднице знају: ефикасно уклања тон материце, и осећа се као отров, који полако парализира целу ногу. "Прави борац!" - Рекла је сестра, након што нисам дао никакав звук. Погледао сам папир у правцу и коначно ми је дијагностикован: претња прераног рођења. Хитна помоћ је и даље потребна.
Сетио сам се да сам прочитао на недељној маилинг листи за труднице: "Беба је знатно порасла, сада се развијају плућа." Испоставља се да још није спреман за рођење - није стекао довољно тежине, снаге, а органи се још увијек формирају. Може ли чак и живјети ако је рођен? Никада нисам чуо за оне који су одустали прерано, и нису имали појма да ли је то лоше. Све је било превише неочекивано и уопште се није уклапало у моју слику "идеалне" трудноће и порођаја. Стигао је тим који ме је смирио: то је оно што сви пишу, не вреди плакати, иначе ће притисак порасти.
Ми смо планирали породична рођења, али још увек нисмо имали времена да закључимо уговор или чак изаберемо породилиште - па сам одведен у најближи. У хитној је била још једна ињекција магнезијума, пошто притисак није пао. Нисам вјеровао да би ми се могло догодити нешто озбиљно: бринуо сам се, уплашио, лијечници су били реосигурани. Сутра идемо кући.
Ујутро се показало да имам прееклампсију. Нико није улазио у детаље: прочитао сам у Википедији да је ово један од најчешћих узрока смрти за труднице у развијеним земљама - након тога сам одлучио да ништа више не читам. Доктори нису најгладнији људи на свету, тако да сам до самог краја имао мало идеје шта ми се дешава. Схватио је тек након пражњења, након закључка о стању плаценте, изгребен из породилишта, након разговора са хематологом, лекара опште праксе и гинеколога и само-читања.
Прицлампсија (раније позната као прееклампсија или касна токсикоза) је компликација трудноће, чији су главни знаци едеми и повећани притисак. Њен недвосмислен узрок није утврђен: вјерује се да генетика, васкуларни фактори и аутоимуни процеси играју улогу. Као резултат тога, процес се покреће, због чега се крвни судови грче, а као резултат тога крв слабо циркулише. Због тога, мајка јако пати од бубрега, јетре и мозга, а кисеоник и хранљиве материје су лошије снабдевени фетусом, што доводи до кашњења у развоју и гладовања кисеоником. Прицлампсија се може манифестовати веома слабо, тако да је трудна жена неће приметити, али се може устручавати од грчева, можданог удара или абрупције постељице.
Речено ми је да не бринем и да се прикључим амбулантним колима, стављају капаљку са магнезијумом. Али након неколико дана почели су да дају ињекције, које помажу да плућа детета сазревају и брже се отварају. Имао сам тешке едеме и појавио се протеин у мојим тестовима урина - нељубазан знак. Добио сам посебан знак у којем је било потребно забиљежити количину потрошене воде и количину урина. У руку је стављен катетер, јер је било много капаљки. Спавала сам скоро сво вријеме, избјегавала разговоре са сусједима, читала занимљиву књигу и још увијек вјеровала да ћу изаћи из града за викенд, све сам перципирала као досадну, али авантуру.
Родилиште је затворено због емитовања, а комисија лекара утврдила је да ћу бити пребачен у други. У хитној служби, лакмус тест је мјерио протеин у урину. Што се тиче перформанса, добио сам инвалидска колица, што ме је забављало, јер сам лако могла да ходам сама. У новом одјељењу чекала ме пријеносна капаљка коју сам носио свуда са собом: морао је радити 24 сата дневно - наравно, магнезијум. Прве ноћи сам се пробудила осећајући да сам “кипела”, а укус гвожђа се појавио у мојим устима. Успаничила сам се, притиснула сестру за позив. "Ово је магнезијум! То се дешава! Спавај!" - рекла је жена. Почео сам да се плашим капљице, грешке медицинске сестре, чинило ми се да је лек само нашкодио мени и детету. Од тог тренутка схватио сам да је све стварно лоше, а страх ме није напустио.
Сутрадан су поново били тестови, бројни ултразвук и прегледи. Покушао сам да се смирим, пјевао сам мантре из очаја, дубоко дисао, покушавао да читам. На следећем кревету певала је и млада жена, али је имала контракције. На крају је дошао доктор и објаснио да док беба прима храну кроз постељицу, али у сваком тренутку може престати, тако да ћу сутра имати заказану операцију. Муж и свекрва журили су - нису вјеровали да је неопходан царски рез. Окупио се цео савет лекара који нас је, на своје изненађење, упознао и све објаснио. Паралелно, анестезиолог ми је постављао питања да покупим анестезију. Рекао сам да је након дневне магнезије постало још горе видјети и кретати се у свемиру - пажљиво ме погледала и најавила да ће операција бити хитна. Једва сам имао времена да се опростим од свог мужа када сам се окренуо на столици дуж дугог ходника до операцијске сале.
Нисам имао појма како се дешава царски рез, и био је потпуно неспреман да сада роди. Нисам знао како да се носим са страхом, све док у интензивној нези Настиа, млади стажиста, који се смијао и шалио са мном, пресрео мој колица - све је изгледало нормално. Ударала сам, али људи око нас су били мирни и пословни, пријатељски настројени. Анестезиолог је увео лек и наредио да броји до десет. Пао сам у сан, чинило ми се да лутам неким планинама. И даље сам сигуран да сам чуо да мој новорођени син вришти и чак сам видио доктора који га је држао - из неког разлога - за ногу. То је, наравно, немогуће, јер је анестезија била уобичајена. Обавијештен сам да је операција била успјешна, а дијете је добило 7 бодова од 10 на Апгар скали, што је заправо врло пристојан резултат. Према овој скали, процењују се све новорођенчад: они посматрају боју коже, пулс, мишићни тонус, дисање, рефлексе и постављају ову почетну процену. Мој син је повикао сам, али онда су му се плућа затворила, а то је знатно закомпликовало случај - пребачен је на интензивну његу. Тежио је 1900 грама. Нисам могао ускоро да схватим ову цифру.
Одвели су ме на одељење за интензивну негу, где иду све мајке после царског реза. Тамо сам провео тридесет шест сати, лежећи на леђима, везан за неколико капљица. Сусједи су доведени и одведени, лица су се појавила изнад мене: сестре, анестезиолог, шеф породилишта. Нека жена је питала: "Можете ли рећи својим рођацима да је све у реду? Зашто не одговорите на позиве?" Хтео сам да будем сам са собом, да разумем шта се догодило, да дефинишем свој став према овоме. Он је тамо сам, у пластичној и хладној светлости, уплашен је, усамљен - хтео сам да урадим бар нешто за њега. Почео сам да замишљам како анђели лете око инкубатора; онда је постало мало смиреније, и ја сам био у стању да говорим.
Друге ноћи, коначно сам пуштен у постпартално одјељење. Очигледно, онда сам заборавио дати ињекцију против болова: била је дубока ноћ и моја сестра се журила да ослободи кревет. Нисам могао устати, јер је бол у подручју шава био неподношљив. Моја сестра је почела да помаже, а ја сам изгубио свест. Сви знају осећај када се пробудите код куће у свом кревету и лакнуло вам је да схватите да сте управо имали лош сан. То се десило управо супротно мени. Из истих шарених планина сам се вратио у стварност и схватио са леденим ужасом: родио сам! Пре рока! Морам да устанем! Без напора, некако сам сјео у столицу. Када ме је на одељењу, без икакве церемоније, сестра ставила на кревет, опет сам се искључио, као Андреј Болконски, који је након битке доведен у теренску болницу.
Ујутро сам се пробудио у лепљивом ужасу и бојао сам се да се крећем, да не бих осетио бол. На другом кревету неко је спавао, покривен покривачем са главом. Две празне гвоздене колијевке. Снажна сестра је дошла и дала дуго очекивану ињекцију анестетика. Морао сам устати, јер сам желио неподношљиво до тоалета; био је брод у столици, али никада нисам желео да га користим у присуству странца. Нисам успео да пустим зид и одем до тоалета, па сам се испричао и спремио се да се онесвестим - тако се одвијао наш први разговор. Вољела сам свог сусједа; размењивали смо приче, имала је све супротно: дуго природно порођај у три смене лекара, велика девојчица, сада такође на интензивној нези. Не знам шта је било, али њено присуство ми је дало огромну снагу. Она ми је постала скоро сестра, најближа особа, они који боље разумију од било кога.
Муж је донио постоперативни завој, којим је постало много лакше, и одвео ме на спрат изнад, у дечју јединицу за интензивну негу - сина су већ видели сви осим мене. Бојала сам се осјећаја које бих искусила када бих га видјела. Препознајем ли га? Уплаљен? Спавао је, изгледао је мирно. Веома мали, са танким дршкама, надуван стомак, у ситним вуненим чарапама, сличним чизмама. Дозвољено ми је да гурнем руку кроз округлу рупу кувеза. Одмах ми је чврсто зграбио прст - нормалан рефлекс, који је изгледао као чудо. Од тог тренутка постао сам јак.
Дан касније одведен је у дјечју болницу. Касније сам видео како то раде: велики, снажни људи брзо и поуздано носе испод јакне ситне ролнице од врата породилишта до аутомобила са специјалном опремом. Три дана касније, коначно су ме отпустили - без цвијећа, балона или фотографа. Молио сам мужа да ме не насмеје, јер је смех, као кихање, изазвао акутни бол. Отишао сам до аута и одмах отишао у дјечју болницу - то је била једина у граду у којој су мајке могле да стоје око сата. Али они заиста нису дозволили да буду заиста блиски детету. Телефонски су рекли: "Ако нема млека, не требамо вас овде."
Тог дана је био један разговор са дежурним лекаром. Информације су биле најопштије: овде је инкубатор, овде одржавамо температуру и ниво кисеоника, имали сте инфекцију амнионске течности, дакле антибиотике. Било је могуће прићи беби само током тих разговора. Осталих осам пута дневно, када сам доносио млеко, могли сте гледати из даљине. Једне ноћи, када није било шефа, дежурна медицинска сестра је искључила моје дијете из неколико цијеви и предала ми га - то је био први пут да сам га држао у наручју. И са великим напором вратила га је.
Када је мој син научио да дише, био је пребачен у јединицу интензивне неге. Сада ми је било дозвољено да га обучем, повијем, измерим, дајем једноставне лекове и храну: прво повежите шприц са млеком до цеви која је водила директно у једњак, а затим покушајте да га натерате да једе из боце. Једног дана су га ставили у отворену колевку без икаквих жица или игала, а након неког времена успио сам га одвести у моје одељење. Када је тежина чврсто причвршћена на цифру од 2500 грама и тестови су били добри, били смо испражњени.
Следећа два месеца, испумпао сам млеко и бескрајно стекао бебу пре него што је сам могао да сиса дојку. На срећу, патологије није било: прве године живота никада није био болестан и брзо почео да испуњава старосне стандарде. Стално сусрећем људе који рађају или су рођени прерано, и често сам причам о својој причи.
Све се добро завршило, али је оставило свој траг. Сада се плашим било каквих медицинских манипулација, не само због бола који је морао да се пренесе, већ и због прича које су се морале чути. Са ужасом мислим на друго рођење, а понекад мислим да је боље усвојити дете; док тражите одговарајућег психотерапеута. Тек недавно сам наишао на гинеколога који је био у стању да пружи практичне савете: да прође генетске тестове за прееклампсију, на основу њих да коригује ток трудноће са ензимима и витаминима, јер је вероватноћа превременог порода током друге трудноће чак и већа од прве.
Нисам могао преживјети ову причу и остати сам ако ме родбина, пријатељи, готово сво медицинско особље и друге жене не подрже. Увек сам се плашила болница и причала о њима, али све је испало много боље него што сам замишљала, услови у болници су веома удобни, доктори и сестре су компетентни. За мене је мистерија како могу да остану људи са таквим распоредом и ниским платама. Дивим се педијатријским лекарима интензивне неге који негују и спашавају бебе са екстремно ниском масом тела.
Прерано рођење је прича о детету и мајци. Не само да је он сам, већ и мајка. Веома је тешко не бити близу њега, не бити у стању помоћи, не осјећати се кривим. Тешко је не знати шта се дешава са дететом и шта ће се даље десити, како му помоћи. Тешко је живети месец дана у болници, као у ћелији, без породице, чајника и нормалног кревета. Такав почетак траје много енергије, а колике и лактостазе су испред. Две године су прошле и још увек не осећам да сам се одмарао и прихватио своју причу до краја. И стварно се надам да ћу у наредној карти продужити мирно природно рођење.
ФОТОГРАФИЈЕ: Ананас - стоцк.адобе.цом (1, 2, 3)
