Литерарни критичар Анна Наринскаиа о омиљеним књигама

У позадини "КЊИГА ПОЛИЦА" питамо новинаре, писце, научнике, кустосе и друге јунакиње о својим књижевним преференцијама и публикацијама, које заузимају важно место у њиховој књижици. Данас књижевна критичарка Ана Наринскаја дели своје приче о омиљеним књигама.

У дјетињству - иу мојој младости - ако ми се књига није свидјела, изнијела сам је из собе за ноћ: нисам хтјела спавати у истој соби с њом; Чинило ми се да, ако је она поред мене, нећу моћи престати мислити о њој и бити љута. Иначе, још сам љута на текстове - али без исте страсти, наравно. Последња књига коју сам издржала за ноћ - вероватно седамнаест година - била је Чаробна планина од Тхомаса Манна. Иритирала ме је конвулзијама, физичком мучнином. Све у њему изгледало је претенциозно, измишљено - нека врста више страница које упућују на сенку на ограду.

Иначе, од тада никада нисам поново читао ову књигу и опћенито сам се смирио због те неподобности према њој - можда зато што ме је моја нова пријатељица, Грисха Дасхевски, подржавала. Не можете читати Манна, рекао је, не брините, он није један од оних који вас мењају. У тадашњим разговорима, развијена је прецизна, иако не и очигледна, противљење Манн / Набокову. Из неког разлога смо мислили да је за бирање "за љубав" потребан само један од њих. Изабрали смо Набокова. Тада су Грисха и Набоков испали из љубави. Углавном се охладио, чак бих рекао, суштински се охладио до идола младих: Набокова, Бродског. Ја нисам. Ја сам носталгична особа.

Волим много књига не за оно што је у њима написано, већ за успомене на то како их читам и шта су ми урадиле. Наравно, ово је нарцисоидност, због чега се стидим, али не могу ништа да урадим. Сећам се када је изашла књига Петера Вајла "Песме о мени", наљутио сам се на њега (Боже, колико сам љут, испада), јер он донекле легитимира ову "моју" срамотну ствар - не вреднује сам текст , и његовом рефлексијом у њој, и неким конкретним, тренутним искуствима. На пример, не могу "објективно" процијенити "Пјену дана" Бориса Виана, за мене је у овој књизи најважније да ме је на трећем курсу промијенила - поготово прилично ограничена особа - готово заувијек. Ако можете тако да пишете, помислио сам, не, осећао сам, онда вероватно можете и тако живети. Онда сам купио љубичасте хулахопке од фартсовшчик за страшан новац - једини начин, чинило ми се, био бих у стању да ускладим овај нови “Виан” живот.

Дакле, као у младости, ја, наравно, више не читам. Недавно сам написао читалчев манифест где сам обећао да ћу напустити такозвано паметно читање - са сталним стресним заборављањем да читате текст, да су ликови овде функције, да су књиге заправо о идејама, а не о, знате, љубави и авантури - и поново почињу суосјећати с херојима, плакати над својим невољама и чак се мало заљубити у њих. Уопштено говорећи, не само дечје књиге, већ само дечији начин читања.

Нисам одржао ово обећање. Наравно, данас могу плакати над књигом (највјероватније ону коју сам први пут прочитао прије тридесет година), али се разина срдачног ангажмана губи. Заљубљен у лика, као што сам некада искрено био заљубљен у Брианд де Боисгуиллеберта (како, како Ребека није могла да му узврати љубав?), Или принца Ендрјуа, не могу то више да поднесем. И уопште, ако, гледајући уназад, покушамо да проценимо шта се променило у мом ставу према читању и, заправо, у мом читању за све ове деценије, током којих стално читам, то се може рећи.

Изгубио сам много. Свежина перцепције, та живахна осећања према херојима, безбрижност, која вам омогућава да читате целу ноћ, упркос чињеници да је сутра прерано за рад, способност да се искрено љутите на осредњост и генерално "лош живот", константна књига о крастама - да ли сте икада нешто пропустили? прелепу књигу још нисам. Имам једну ствар - слободу. Слобода не читати. Не читајте сами и не брините ако други прочитају.

Раније ми се чинило да је читање, књиге, текстови - то неопходан и довољан свет који ме уједињује и одваја од мене. Разумијевање једних од полуцитата, заједничких успомена на то како и шта је прочитано, и само сет сигнала за препознавање њихових / других, који даје књижевност - све то је било незамјењиво за мене. Током година, овај шарм је умро, откривена је његова обмана. Особа која воли све што радим (чак и Манделстам! Чак и Десхила Хамметт! Чак је и "рукопис пронађен у Зарагози" мој драги!) Може се испоставити да је потпуно стран. Да, и ја, можда, него да узмем још једну књигу, боље је да легнем, буљећи у плафон. Поготово ако желите. И уопште, што је даље, то је очигледније: требало би да покушате да радите само оно што желите, на пример, да не читате. Врло истинита мисао - не сећам се где сам је прочитала.

РОБЕРТ Л. СТЕВЕНСОН

"Острво са благом"

Велика књига, из неког разлога преведена у категорију "књига за децу". То је, такође, за децу - и то је део њене величине. Она се позива на суштину човека, на одређени инстинкт који не зависи од зрелости. Стивенсон је углавном монокњижевник, у принципу се брине само о једној ствари - о чудној привлачности зла и како се то постиже. Хемијски чисто зло - Мр. Хиде - одвратно, али страствено. Шта треба да додате да би то било шармантно? Стевенсонов интуитивни (и најранији) одговор на ово питање резултирао је једном од највећих слика светске књижевности. Једно-ножни Џон Силвер је бездушни убица који може бити искрен са дететом; издајица, у најнеочекиванијим случајевима, верна његовој речи; необразован пират, из чијих примедби желите да напишете уџбеник елоквентности. Стивенсон је створио најсјајнију илустрацију не-баналности зла, много пре него што је аргумент о томе постао неопходан део сваког филозофирања.

Овде је потребно додати да је класични руски превод Николаја Чуковског прелеп. Чудно је прочитати како га његов отац - Корнеи Иванович - грди у својим дневницима и нуди исправке. Његови сопствени преводи, чак и Том Савиер, много су ближи. А онда храброст, директност, искакање. "Мртви не гризу. То је моја цела вера. Амен!" - каже пиратски Израел. Шта би могло бити хладније!

Иннокенти Анненски

"Ципресс цаскет"

Прва књига песама, коју сам читао управо као књигу, као целину, као извор заједничког искуства. Имао сам дванаест година. Испрва сам (по мом мишљењу, само оставио књигу отворену) видио ужасну пјесму "Црно прољеће" ("Испод галебова бакра - направљен ковчег / пријенос, и, страшно малтретиран, восак / Гледао из носа лијеса") онда је прогутала целу књигу као детектив. И поново сам је прочитао - баш као и књигу - редовно.

Када сам одрастао, сазнао сам да ово вероватно није најпажљивија књига песама на свету - само гомила летака, пронађених, заиста, у кутији за чемпрес након смрти песника: 1909., пре педесет и пет година, пао је и умро. на степеницама станице Тсарскоие Село. Али овде је интегритет те изјаве, коју једноставно немам шта да упоредим.

Анненски је потпуно потцењен песник. Чак и они који га познају кажу да је он "претеча" и брзо прелази на оне чији је претеча био: Ахматова, Гумилев, Манделстам. И губе много.

Ернст Тхеодоре Амадеус Хоффман

"Принцеза Брамбила"

То је сасвим страшна прича која се не чита, ограничена на "Орашар" и "Мали Тсакхес". Визионарски и истовремено ироничан рад инспириран гравурама Јацкуеса Цаллота, који приказују сцене из комедије делл'арте. Постоји тако прилично вулгаран, али радни опис акција неких текстова: "Написано је да све можете видети директно." И ако имате на уму шта је тачно тамо написано, онда видите чудне и мистериозне визије.

Цхарлес Дицкенс

"Мали Доррит"

Толико сам често славила Дикенса да сам га "чистила" од снобовских оптужби за сентименталност и лизање, да ми је тешко да томе додам нешто. Управо овде је - савршен роман. У погледу композиције, карактера, ауторова веза са спољашњим животом, укључујући и веома реалну политику. У смислу његове способности да успостави равнотежу између своје поузданости као креатора свега што се дешава у књизи, и случајног посматрача који је ослободио своје ликове и више није потпуно владар над њима. Дикенс је истовремено поуздан и непоуздан наратор - Достојевски, који је обожавао (и делимично скочио), никада није могао да научи.

Одвојено, мора се рећи и за "руски Дицкенс". Ово је прилично компликована прича. Руски Дикенс, преведен од стране диносаура наше преводилачке школе - Ланн, Кривтсовои, Каласхникова, - окривљен је за дословност, они преведу "душу" као "моје слатко". Виктор Голисхев ми је једном рекао да преведу према завету забрањеног Набокова, који је препоручио да се преведе реч за реч, али, кажу, паметан читач ће погодити шта је тамо написано. Али, како год било, ови преводи су постали део наше културе, постоји такав феномен - “Руски Дикенс”. А када читам Дицкенса на енглеском, чак ми недостаје и руска верзија.

Микхаил Зосхцхенко

Блуе Боок

Зосхцхенко, не уморим се од понављања, није "аутор смијешних прича" (то је, наравно, да, али посљедње, али не и најмање важно), али је изумитељ језика који је адекватан убилачкој, мачној стварности која се окупила. То је све: "То значи да је њен муж умро. У почетку је вјероватно лако реаговала на овај догађај." Ах, она мисли, то је глупост! ... "И онда она види - не, то није глупост! ... ", или" Она је отворила уста, а уста јој блистају у устима "- то су описи чудесног новог света, у којем су прекинуте све уобичајене везе, у којима се све мора поново описати, јер је старо умрло, а ново је постало неспретно, страшно и, да, ново је постало неспретно, страшно и, да, смешно.

Плава књига је упечатљив покушај да се опише историја и универзум на овом језику. Од "Сатирицон" Аверцхенко и Таффи, са којима се често упоређује, она се - драматично - разликује по уводу у текст најпознатијих прича. Зошченко покушава да види Совјетску као универзалну: стави "плаћеничку дрозду" поред Луцретије Боргије и "аристократа" са Мессалином. Ово није нешто што ради, али свакако ради.

Сусан Сонтаг

"Мисао као страст"

По мом мишљењу, прва књига коју смо објавили је Цонтаг. Књига, коју није сама саставила, већ збирка - чланци изабрани из различитих књига Бориса Дубина. Било је "Бележака о кампу", чланка "Против тумачења", сећања на Барта. Не знам како се то догодило да га раније нисам прочитао. Исти Барт са Баудриллардом је да, али она није. Тада ми се само чинило да можете тако размишљати и писати о томе својим размишљањем. Оно што може бити тако непопустљиво и бесплатно. Оно што може повезати очигледно сродне ствари. Оно што може бити тако непобједиво и морално у исто вријеме. И даље сам запањен овим. Опет и опет.

Исаиах Берлин

"Филозофија слободе"

Пре две године написао сам велики текст о Исаији Берлину. Извините, али цитираћу себе. Сваки пут (то јест, много, много пута дневно), када жестоке дебате на интернету, након што је оптужио некога да се бори против "либералног терора" и учествује у "либералном партијском одбору", почињу да сазнају шта је на крају , "Либерални" - ми, међу њима, пре, сада и уопште, требало би да избацимо ђавола из празне расправе једноставно са именом Исаиах Берлин.

Пошто је бесмислено збунити у смислу, боље је погледати узорак модела. На пример, беспријекорна, по дефиницији, не-хистерична либерална позиција. Према свјетоназору без додатка барем неке самообмане: тако да садржи и разумијевање унутарњих контрадикција главне вриједности либерализма - слободе и свијести да је "главни задатак пристојног друштва да одржи нестабилну равнотежу, а то значи да правила, вриједности, принципи" морају се уступити једни другима, у свакој новој ситуацији - на нов начин. "

Овде нема шта додати. Стандард - он је стандард.

Николаи Ердман

"Плаис. Интерлудес. Леттерс. Доцументс. Мемоирс оф Цонтемпорариес"

Постоји неколико досадних разматрања Салингера да су писци подељени на оне који желе да позову и који не. Увек желим да позовем Ердмана. И то не зато што је аутор два велика (стварно мислим) драма, већ зато што је невероватно шармантан и некако продоран лик. Из текстова ове књиге, она је састављена.

Мислим да је то ефекат присилне књижевне неумности. Године 1932. забрањена је његова драма "Самоубиство", 1933. године, на самом сету филма "Весели другови", ухапшен је и послан у изгнанство у Иенисеиск, 1940. убијен је његов пријатељ Меиерхолд, којим је "Мандат" и проба Самоубиство. Ово, и још много тога, учинило је да Ердман затвори: провео је читав живот бавећи се књижевном женственошћу и није написао ништа озбиљније. Али у овој књизи - у његовим писмима, у мемоарима пријатеља - као да пулсира овај неизражен, неизговорен и веома атрактиван таленат.

Григори Дасхевски

"Неколико песама и превода"

Дашевски Ја, као и многи други, сматрам један од најважнијих гласова новијег доба - иу стиху иу новинарству. Он се издваја од свега што се дешава: ниво његовог ума и увида је донекле другачији него у околини. Сећам се када смо заједно написали за Коммерсант Веекенд, замолио сам га да прегледа неку поприлично усрану књигу. У то време је читао дневнике свог оца Александра Шмемана за себе. И тако је погледао кроз страницу, погледао кроз свезак који сам предложио, онда је уздахнуо и прилично озбиљно рекао: "Извините, не могу да се пребацим на ово од овог драгоценог." Тако да се скоро увек осећам када се "пребацим" из Грисхинових чланака у наше часописе.

Посебно ми се свиђа ова књига, јер се сјећам како је то учињено. Није прошло много прије његове смрти. Био је у болници и одлучио је да сам одабере текстове, један се много променио - и замолио је нашу девојку Душју Красовитску да направи малу књигу, а наша млађа пријатељица Даниа Пиунова - штампа у малој штампарији. Моја омиљена песма одатле (осим веома познатих "Марсоваца у тамницама Генералштаба") је "примеран" превод ТС Елиота:

Пошто моја крила више нису плутајуће једро, већ плутачи само ударају ваздух, ваздух који се смеже и смањује: и наша пермисивност постаје мала и сува. Научите нас сажаљења и равнодушности, научите нас да седимо.

Лео Толстои