Пјесник Мариа Степанова о омиљеним књигама

У позадини "КЊИГА ПОЛИЦА" питамо новинаре, писце, научнике, кустосе и друге јунакиње о својим књижевним преференцијама и публикацијама, које заузимају важно место у њиховој књижици. Данас, песник, есејиста и главни уредник онлине публикације Цолта.ру Мариа Степанова дели своје приче о омиљеним књигама.

Једног дана, дете које ми је било близу довело је себе и рођаке до суза у радњу "Москва", понављајући: "Желим, желим књигу - али не ово, већ још једно!" Чини се да се нешто овако догађа с читањем посљедњих година, бар тамо гдје је ријеч о фикцији. Чињеница да су толико наклоњени разним наградама је велики европски узорак, дебели роман, осам стотина страница у везама, породични живот у неколико генерација, уопште, нешто што је направљено као узор Томаса Манна, Ромаина Ролланда, Галсвортхија, а затим свугдје другде.

Још у време када су све те "Форситхе саге" биле свеже, само из тиска, нове, Осип Манделстам је написао чланак "Крај романа", где каже да је овај коњ готов - роман као жанр више не функционише. Дошло је време када индивидуална судбина уступа место масовним временима великих покрета, великом броју људи, смртним случајевима на велико. И у таквом макро начину, одвојена људска судбина престаје да буде заинтересована. Оно што се десило Толстоју Ивану Иљичу престаје да буде јединствено, губи своју величину или тежину. Наша смрт и наш живот постају грешка - нешто што се губи у заокруживању када се броји.

Фудге престаје да ради. Документ се испоставља занимљивијим од било које измишљене приче, да не спомињемо чињеницу да се чини да је то мало понижавајуће за куповину онога што изгледа као изглед, за суосјећање за имагинарну мачку с плавом траком. Али, ипак, интерес за туђу судбину је оно што је усађено у наше тело: инстинкт саосећања и емпатије ће умрети можда са човечанством. Желимо да буде интересантно - није сасвим јасно како да се тај интерес уврсти у живот неуверљивог карактера, да свака деценија постаје све више и више картона. Чињеница да се с њом такмичи је жива стварност, гдје има чак и превише објеката за симпатије, неистражене зоне, невјеројатне приче - само изаберите. Сада више него икада пре читатеља постоји акутно питање о избору: где да уложи вашу пажњу, поверење, емпатију. Симпатија чини невидљиве ствари видљивим: усмеравамо га ка предмету као што је сноп светиљке, и излази из мрака. А избор читања у овом случају је сличан систему цровдфундинга - дајете књизи шансу да постоји; тако да особа бира ко ће пребацити три стотине рубаља на болесне, независне медије, кино стартуп.

И индустрија забаве се развија у близини, која не покушава да нас заведе и каже да је одређена количина рационалног, љубазног, вечног нужно присутна у свом поклон сету, а истовремено досеже невероватну савршеност, неку врсту помирења у накиту. "Игра престола" или нови Твин Пеакс не учи никоме ништа, не покушава да промени свет на боље. Ово је машина за само-репликацију, чији је једини задатак да сачува ефекат изненађења. Изјава да је серија постала нови роман сама је постала заједничко мјесто - али умјесто Боокер-овог романа сретно заронимо у Фарго прошле сезоне, а то чак постаје и питање поноса: хвалимо се нашим пријатељима да нисмо спавали до четири ујутро и гледали нове т низ нечега узбудљивог. Иза тога је логика потлицха: то је празник изгубљеног времена, непромишљено и неразумно трошимо вријеме на ствари које у класичној хијерархији вриједности не значе ништа или готово ништа.

Хијерархије се такође мењају. Некако је неугодно рећи да сте је прочитали и провели цијелу ноћ на новом роману: то је такво понашање баке, како се година понашала 1960. године. Прочитајте да бисте постали мудрији, знате више и будите бољи; читање је престало да буде еротично, зона слободе и задовољства. Поштовање читања је сачувано, али задовољство се тражи негдје другдје: прочитајте из неког разлога, са јасним циљевима рада. Ја, као човек из старе формације, прочитам прождрљиво, на стотине страница, овако моја дневна исхрана функционише. Али моји тридесетогодишњи пријатељи имају зону задовољства која се налази на неком другом месту - дефинитивно не тамо где купују и дискутују о књигама. И када сви желе да пију и причају, онда почните са "Игра престола". Читање је престало бити територија заједнице, као и територија идентитета.

Али књиге, које нису у потпуности повезане са логиком забаве и зонама интереса, постају важне. Када старе механизме (неизвесност, емпатију, жељу да живе туђим животом) користе други типови уметности, одједном је незанимљиво бити занимљив у књижевности. Одједном постаје важно да се не размазује дебелим слојем спољне привлачности. И овде је место за књиге са моје полице за књиге.

В.Г. Себалд

"Аустерлитз"

Овде конкретно не зовем "прстенове Сатурна", који већ постоје и на руском, али "Аустерлитз" - књига која највише подсећа на конвенционални роман овог писца, који уопште не изгледа као ништа. За мене је оно што је учинио с прозом тако тиха, мало примијећена револуција са потпуно заглушујућим посљедицама. Демократска револуција: Зебалд некако успева да уради немогуће: поништи хијерархију важног и неважног, примамљивог и досадног у књижевности. У његовој причи влада апсолутна једнакост свега са свиме. Постоји невероватна старомодна синтакса која читаоцу даје осећај апсолутне поузданости - они не играју, не манипулишу, не изазивају, не чине да се смејете и плачете од плаве - све трикове и трикове које очекујемо од прозе овде недостају. У исто време немогуће је одвојити се од текста.

У "Аустерлитзу" све изгледа као да је народ, постоји херој тамо, заплет, неопходна тајна, до откривања које нарација туче полако и постепено. Истовремено, оно што је највидљивије је изненадни прекид ритма, гдје се аутор замагљује и започиње пописивање лептира са њиховим латинским називима или детаљним описом архитектонске структуре. У давна времена такав потез називао се лирском дигресијом: то јест, овде имамо главну причу, ко се оженио кога, ко је кога убио, а ту је и посебна рекреативна зона, у којој застајемо и постављамо наше погледе на структуру света. Али "Аустерлитз" је простор у којем важни и неважни, главни и секундарни једноставно не постоје: сваки мали детаљ или разматрање има једнака права са суседима. Неопходно је навикнути се на то - пристати на постојање у овом простору, гдје је „интересантно“ намјерно протјерано: право на пажњу читатеља има било што, и што је субјект неизразитији, већа је шанса да ће га Себалд примијетити и миловати. Све његове књиге су уређене на овај начин, али Аустерлитз је последњи, посебан, нешто као опроштај од одлазећег света и покушава да запамти све на крају.

Преписка Марине Тсветаеве и Бориса Пастернака

Још једна потврда да документ може замијенити готово све што фикција може понудити својим триковима. Кореспонденција између Тсветаеве и Пастернака је једна од најневероватнијих љубавних прича написаних на руском језику током прошлог века, само што је све било стварно и постаје застрашујуће: слегните раменима и кажите да све то није истина, књижевност, фикција, не успева . Овде су два велика песника, један у Москви, други у Чешкој, прича почиње одмах са високом нотом - тако да су се у средњем веку заљубили портретом, песмом. Већ неколико година постоји невероватна сублимација осећања међу њима - растућа плима епитета, обећања, завета и планова да се сви њихови животи проведу заједно.

Сасвим је неподношљиво читати ову преписку у другој половини двадесетих година, када удаљеност заузима своје: интонација се мијења, јавља се друга љубав, Пастернак се даље удаљава, али сјећање да ће "живјети заједно" не нестаје. Можете да видите како су пропустили једни друге, како се два једнака песника не могу сложити и разумети, како два самозатајна унутрашња монолога све више и више искључују саговорника, као да свако седи у сопственом балону - постоји инерција разговора, али нема саговорника. Апсолутно безнадежно читање, да будем искрен.

Николаи Кун

"Митови и легенде о старој Грчкој" т

Ја сам од деце која су одрасла у књизи Кухн - ово је заједничка абецеда, која је одредила нашу унутрашњу структуру за наредне године. На неки начин, наша генерација је чита уместо свега осталог - прво, пред Библијом, скандинавским епом и Хомером. "Митови и легенде" - наша књига амблема и симбола, у сусрету са њима, унутрашњи простор постаје изненада усељив, испуњен невероватним божанским бићима. И то функционише годинама касније: можете питати одрасле које су волели у детињству - Хермес или Артемида - јер је то такође и прва школа селективности, скуп узора. Скуп је веома близак животу: сви ти богови и полубогови раде исто што и људи - свађају се, помирују се, мијењају, краду, измишљају ово и то - али све ово је освијетљено обећавајућим свјетлом бесмртности. Осећате, ако не и рођак ових небеских створења, онда барем њиховог следбеника - све што радите је позлаћено традицијом, има значење и вредност, било какву људску глупост.

Јацоб Голосовкер

"Приче о Титанима"

А ово је обавезан додатак Кунуу, некој врсти наставка, где је све преплављено. Иста прича коју у Куну служи званична, церемонијална страна, овде је са становишта побеђених. Олимпијски мит са својом свечаном хијерархијом испада да је лаж, која стоји на костима поражених титана, који су раније, боље, племенитије; они покушавају да се одупру, лову. Сада је немогуће не мислити да је Головкер књига написана на позадини страначког чишћења, референци, пуцњаве, на костима још једног мртвог света, где су стотине хиљада људи били у позицији првог, изгубили су право на живот.

Као дете, ви о томе не знате - али лекција и даље остаје, и важна је за млађу особу: ниједна прича није дефинитивна, она увек има много верзија и гледишта од којих они које сте успели да воле могу изгледати потпуно другачије, потпуно странци. Ако сте већ прочитали ваш Кун и волели Хермес или Атену Паллас више од живота, боли вас да сазнате да у причи другог аутора испадају да су то машине за насиље, оруђе неправде. Ова школа двојности не даје готове закључке - али након тога почињете са жаљењем свима. За мене је ова књига била део отпора не само званичности, већ и било какве дидактике у односу на живот уопште - све једноставне истине које се идеологији у школи дају идеологији морају бити уравнотежене. На пример, сличне књиге.

Патрициа Хигхсмитх

"Игра за живе"

У принципу, волим жанровску књижевност - то је повезано са дијетом мог читатеља: навикла сам да читам барем стотину страница дневно, без тога не могу заспати. У свијету има мање страница него што се чини; нестанак се мора узети страним текстовима - и, да, књигама ниша или жанра. Поштујем жанровску књижевност за искреност - то је ствар која се не труди са мном било какве комаде, осим оних на које сам се одмах сложила, купивши књигу на чијој корици има револвер или пар за љубљење.

У скоро свакој књизи, Хигхсмитх има нешто за шта изгледа као да је воли: компликоване приче о злу, које често побјеђује, убојица побјеђује у игри, невина жртва остаје непријављена. Ово су тако бриљантне шаховске игре - али поред тога, њене књиге имају невероватан квалитет који није везан за суспензије - посебан начин описивања живота, који даје великог писца. То је живот виђен извана, попут обојене светиљке, желим да учествујем у њој, да постанем део слике. Сећате се како Ана Каренина чита енглески роман у возу и жели да буде наизменично сваки од његових ликова, укључујући ловачке псе? Која је живела док је читала у возу? Само код Хигхсмитха се читав шарм живота показује на полеђини, из пакла или нечега.

У свом приватном животу била је прилично "зла вештица". И, као и свака "зла вештица", савршено је замишљала одакле је избачена и каква јој је срећа недоступна. Чини ми се да зато она пише приче са бескрајно дугим излагањима - воли да описује трајну срећу - и онда је уништава са посебним задовољством.

Алице Порет

"Напомене. Цртежи. Меморије"

Сјећања Алице Порет су потпуно неочекивани начин да се испричају приче. Сви пријатељи Пореча били су прогнани, имплантирани или мучени на овај или онај начин. Преживјела је револуцију, репресију, рат, блокаду, све што је било прије и послије. Сви смо прочитали велики број писама и дневника који се односе на ове временске периоде - а све је то другачија врста сусрета са неподношљивом: отпор и пад, отпор и случајно спасење, опстанак. Такво искуство, које се тешко може назвати корисним, је знање које једе од унутрашњости читаоца.

Једном сам прочитао књигу у збуњености и збуњености: то је била збирка прича о срећи, доживљеној у околностима које нису компатибилне са срећом. Желим да поново прочитам књигу - чини се да је Порет нешто пропустио или нешто шутио, испричао своју причу префињено. И испада да у ствари Порет није шутио ни о чему. Сва хапшења, слетања и смрти у овој причи су ту, али такође постоји и дивна, ванземаљска врста анегдоте - једноставна промена која чини страшну причу невероватном. Ужасно, али бајка. Овај тон, овај приступ стварности је својеврсни метод отпора, други, веома тежак и заводљив. Особа одлучује да неће допустити да ова оловна, туробна стварност дође до себе: он ће живјети без да то примијети.

Али када завршите са читањем Порета, лакоћа, ако не и лакомисленост, како она управља својом причом је задивљујућа. Ово је чисти празник - сликовница, рукописана је калиграфским рукописом, а важне речи истакнуте колорном оловком, као у дечјем албуму. То се може дати десетогодишњој девојчици за њен рођендан, као „Алиса у земљи чуда“ - и ништа јој неће заувек ометати мир.

Микхаил Кузмин

"Лидер"

Кузминова посмртна судбина је апсолутно невероватна. У десет година био је један од главних руских аутора, али је његова популарност потпуно нестала у наредној деценији. Када је 1929. изашла његова "пастрмка леда" (по мом мишљењу, једна од најбољих књига поезије двадесетог века), отишла је потпуно незапажено - Пастернак је то цијенио у књижевној заједници и можда два или три особе из ек. Истовремено, она није ништа слично свом радикализму - као да су сви отров и шарм експресионизма процурили кроз државну границу. Нико то није написао ни на руском, ни тада ни касније.

Имам сумњу да су текстови који су читани веома снажно и често током живота аутора, били демагнетизовани, а књиге које нису довољно читане задржавају своје обећање. Они су визуелна алтернатива, ходник кроз који можете ходати овде и сада. Покојни Кузмин, са својом наизглед безбрижном, али уствари застрашујућом интонацијом, са својим немогућим начином упаривања речи, са својим начином рада са свакодневним животом, претварајући је у скуп чуда, испада да је апсолутно модеран: жив и жив.

Персиа

"Сатирес"

Сатире су вероватно најцјењенији и слабо читљиви жанр класичне поезије: неко некога бичује, осуђује туђе ексцесе. У ствари, он је веома жив, то је нешто попут фацебоока са својим дневничким записима, свађама и снимцима стварности, ројевима. Само језик друштвених мрежа нуди скалу од један до један, једноставно огледало - и сатирични песник претјерује стварност и, према њој, језик. А ако сада читате сатире, стављајући дидактичку инсталацију иза заграда, испада да је ово начин да се погледа у кључаницу - у древном римском животу у свом неупоредивом еквиваленту - и да се види као да се уопште не жели показати.

Нема ничег више оронулог од реторике, и ништа није занимљивије од туђих лонаца, пладњева и пртљага. Зато што то није подлога, већ прилика да се види свет, какав је био, и његова сличност са нашом садашњошћу. Начин живота великог града, било да се ради о античком Риму, Бауделаире Паризу или данашњој Москви, готово да се не мијења - и сатира омогућава да се то потврди.

Марианне хирсцх

"Генерација постмеморије: писање и визуелна култура након холокауста"

Ово је дивна књига која из неког разлога још није преведена на руски језик - и важна је за разумевање онога што нам се сада дешава. Хирсцх је аутор појма пост-меморије, који описује посебну, нову врсту осјетљивости. Сама Хирсцх ради оно што се зове "студије након холокауста". Предмет студије су били преживели друге и треће генерације, као и она сама: деца и унуци жртава холокауста.

Хирсцх је напоменуо да их све карактерише чудна конструкција личних приоритета: они су много више заинтересовани за оно што се десило њиховим дједовима и бакама него по својој историји. Свои детство и юность казались им как бы мельче и одноцветнее, чем эпоха, в которой жили и влюблялись их предки - в иерархии воспоминаний то, что было когда-то, оказывалось важнее и живее сегодняшнего дня. Хирш пишет об одержимости памятью - и о том, как она влияет на наши попытки жить настоящим временем.

За мене, у њеној књизи, важна је не само анализа Шоахове повреде - већ и чињеница да је појам "пост-меморија", управо тај начин повезивања са стварношћу, много шири од његовог почетног субјекта. Мислим да пост-меморија описује промене у јавној свести које на овај или онај начин забрињавају све: ово је о Европи, ио Америци, а посебно о Русији. Руска историја је коридор непрестаних повреда, од којих ниједна није потпуно прерађена и схваћена: то је релејна трка патње која траје деценијама. Данашња опсесија прошлошћу (битке око Матилде су добар примјер, али у ствари постоје десетине таквих примјера) је добро описана у категоријама након памћења: туђа прича, истинита или измишљена, засјењује своје. Ови укопи из прошлости не могу да трају вечно. Пре или касније, мораћете да се опростите од њега - и то свесније, са отвореним очима.