"Базен у глави": Како живим након операције мозга
болести и ефекти операција - без обзира да ли је ријеч о ожиљцима или отежаном говору - није лако прихватити га као нове карактеристике. Двоструко је тешко волети себе у годинама када не желите заостајати за својим вршњацима или бити црна овца. Лесја Никитина, тинејџерка која је оперисала мозак, рекла јој је какве интерне конфликте мора да одлучи након тога и како је успела да побољша односе са својим телом.
Имам двадесет пет година и мој живот у цјелини се не разликује од живота мојих вршњака: радним данима има пуно посла, викендом пуно посла. Али пре девет година, моје идеје о будућности биле су нејасне. Сећам се дана када смо чули лоше вести: то је била јулска врућина, птице су певале и заиста су хтеле негдје да пливају, а моја мајка на предњем сједалу аутомобила тихо је јецала, гледајући слике моје главе.
"Видела сам лобању"
Моје стање се погоршало неко вријеме, а након још пола слабости отишли смо на МРИ. Доктори су пронашли тумор у глави који је блокирао циркулацију цереброспиналне течности - формиран је читав "базен" у глави. Ова течност - цереброспинална течност - притиснута на мозак, и то може бити фатално у сваком тренутку. Лето за моју породицу нагло је завршено - чекали смо да се квота постави у ред и почела се припремати за операцију.
Морам рећи да ме је отварање главе најмање уплашило. Био сам одличан ученик, био сам у једанаестом разреду, морао сам полагати испит, ићи на факултет. Била сам у страху од помисли да изгубим годину дана, или чак и више. Шта је са косом? Доктор је рекао да би било потребно добро се обријати - и чинило ми се да је живот сломљен. Прве недеље после дијагнозе, практично нисам изашла из собе, нисам могла да дотакнем косу - чинило се да су одвратни, и да ће и даље бити одсечени, зашто бих је чешљала? Изгледа да сам само плакала и нисам ништа друго радила.
У другој половини лета сам се мање-више помирио са својом судбином. Крајем августа, испоставило се да ће се ред за операцију приближити октобру. Пропустио сам први септембар - читао сам књиге које су ми се свидјеле, јео сладолед и шетао око Краснојарск Академгородок. Плашила сам се да планирам, а доктори су били веома опрезни са својим предвиђањима: нада да ће операција бити успешна била је слаба. Ипак, дошло је време, а ја сам био у операционој сали. То је трајало шеснаест сати: опалио сам лубању, уклонио тумор, испумпао вишак течности и ставио шант.
"Нисам се видео два месеца"
31. октобар 2008. Пробудио сам се од дивље жеђ на интензивној њези, болело ме је цело тело. Глава ми је била страшно тешка, нисам могла да је померим, али најгоре је било то што нисам видео равне линије: све ми је сломљено пред очима. У болници сам провео нешто више од месец дана: научио сам да балансирам и ходам, иако је то било јако тешко због изобличења слике пред мојим очима. Чула сам и капљице течности у глави: читав волумен није могао бити уклоњен, остаци ликера морали су да прођу кроз шант. Коса, успут речено, одлучили су ме обријати само на потиљку - међутим, након узимања дроге, и даље су испадали. Након операције било је потребно пити таблете, стављати капаљке и обнављати моторичке и когнитивне функције.
Нисам се видео два месеца. У болници није било великих огледала, а приоритети су били различити: било је важније ходати до тоалета на зиду него лутати у потрази за рефлектујућом површином. Када смо стигли кући, нисам препознала себе. То није било моје лице, не моје тело, не моја коса - све је било страно. Али најгоре је што сам сваки дан све више и више. Када бих се по доласку кући могао попети на пола својих ствари, онда би након две недеље све постало мало. Лекари који су оперисали на мени уверили су се да је мозак коначно почео нормално да ради и да је тело почело да производи хормоне. Али нисам желео да будем пун и пун.
"Сваки дан као лоше путовање"
Потајно од моје мајке, почела сам да губим тежину: прво сам изазвала повраћање након јела, а онда сам једноставно одбила да једем - мислила сам да ће ме, ако ме пријатељи виде овако, портал у пакао одмах отворити. Нисам се ником показивао, ријетко сам ишао на друштвену мрежу и одбијао да се сретнем, јер се увијек могао односити на "период рехабилитације". Можда је то била прва грешка: сада схватам да је у таквој ситуацији веома важно комуницирати са пријатељима. Али онда нисам разумела шта се дешава, и сваки дан је био као лош пут; Плашио сам се себе и других, мислио сам да ћу завршити у психијатријској болници или положити руке на себе. Нисам скандале сакупљао - само сам ушуткао протест око свега и, наравно, до новог.
Научио да дође до њихових чула. Остајање у школи другу годину или прескакање времена прије уласка на факултет када су моји вршњаци требали постати студенти било је превише. Почео сам да се припремам за испит. Одлучио сам да ћу ићи на филологију, јер је овај програм био најлакши за овладавање, и почео да проучава потребне предмете. Па ипак, трчање у глави да би се пратили са колегама из разреда такође је била грешка. Био је потребан одмор да се опоравим, да се опоравим, да разумемо ко заиста желим да будем, али млади максимализам ми није дозволио да то урадим.
Било је тешко научити: ако сам пре него што сам једном могао превидјети параграф и информације одмах запамтити, сада сам морао поново прочитати поглавља десет пута са нултим резултатом. Стално сам била уморна, и даље је било проблема са говором: ако сам раније лако изразио своје мисли, сада су почеле потешкоће. Ипак, добро сам положио испит ЕРА.
Једном је добар пријатељ додирнуо моју главу и рекао да је он превише чудан да би изгледао и осећао се, а да никоме боље не говори о операцији,
Први курс института постао је нова школа социјализације. Изгубио сам навику великих компанија, и ту сам опет био међу странцима. Стварно сам желела да будем "обична", па сам сакрила детаље свог живота, а када су ме питали о једанаестом разреду, управо сам измишљала приче. Била је то још једна грешка: не кријете истину, да не изгледа "досадно". Човек је оно што јесте и треба да живи за себе, а не за друге.
Такође сам се плашио да упознам момке. Ожиљци на мојој глави, промењена фигура, нова коса - са самопоштовањем, нисам био у реду. Једном је добар пријатељ додирнуо моју главу и рекао да је превише чудан да би изгледао и осјећао, и било је боље да никоме не говорим о операцији, - тако сам и учинио. Ожиљци на његовој глави прекривали су јежа, који је прерастао у чврсте мале коврче: као резултат тога, пред собом су били остаци дуге равне косе и јагње. Када су се праменови на мојој глави вратили назад, одсекао сам остатак косе на њихову дужину; након прања се испоставило да је цијела глава увијена. До сада, на питање зашто сам тако коврчава, не знам како да одговорим. Не желим дуго да објашњавам, и заиста не желим, тако да мислим на генетику - чудно је говорити о томе како сам схватила. Можда је ово још једна грешка и ја ћу је разумети временом.
"Никад не касни"
Сада, када је прошло девет година од операције и људи су почели да ме контактирају, који се такође припремају за озбиљне интервенције, могу слободно да говорим о томе шта се десило. Разумијем колико је важна подршка особе која је сама то прошла. Нико не говори шта да ради, када је застрашујуће, како укротити фантазију, како се онда носити са собом, како комуницирати са људима и не бојати се да им се призна у претходној операцији.
Мој однос са телом је и даље компликован, али сам пронашао оптималну исхрану и постао активнији. Разумем да изглед неће бити исти као и раније, али покушавам да се не доведем. У мојој првој години у мојем режиму, није било ништа тједнима, него кефир, јабуке и пакети лаксатива - на крају сам почео да имам проблема са стомаком и цријевима. Сам сам превазишао потешкоће, мада сам на пријатељски начин морао одмах отићи до психолога; Сада знам да постоји терапија која помаже да се усклади са телом.
Нико не говори шта да ради, када је то застрашујуће, како укротити фантазију, како се носити са собом и како комуницирати са људима и не бојати се да им признају да су имали операцију.
Недавно сам престао да се плашим да ће ме почети схваћати неадекватно - у сваком случају, то ми даје промењен говор: када се бринем, говорим хаотично и са оклевањем. Пре две године, налетела сам на једну од група ВКонтакте на поруку од девојке која је лежала на операцији и веома се плашила да ће се нешто лоше десити. Писао сам јој и делио своје искуство, испричао ми шта прво да очекујем, и замолио ме да пишем о процесу рестаурације када јој је било дозвољено да користи справице. Сада се припрема за студирање.
Своје грешке схватате тек касније, када останете сами са собом, погледате живот са невезаношћу и почните да добијате недостајуће делове слагалице. Али важно је да никада није прекасно. Чак и након много година, можете разговарати са својом мајком и причати о страховима, пустити људе да се приближе и покушати да се спријатељују, схвате да воле особу не због њеног изгледа, без обзира на метаморфозу која јој се догоди. Мој муж ме сматра снажним човеком - без обзира на облик моје косе.
