Уметнички критичар и кустос Саша Обукхова о омиљеним књигама
У позадини "КЊИГА ПОЛИЦА" питамо јунакиње о њиховим књижевним преференцијама и издањима, која заузимају важно место у књижици. Данас, ликовни критичар и кустос архиве Музеја савремене уметности Гараже Саше Обукхове говори о омиљеним књигама.
ИНТЕРВИЕВ: Алице Таига
ФОТОГРАФИЈЕ: Алиона Ермисхина
МАКЕУП: Анастасиа Дзиуба
Сасха Обукхова
историчар уметности и кустос
Као што моја мајка, далеко од мојих стручних студија, каже: "Да, није ни због чега што сте вољели Кхармс као дете!"
Сви текстуални хобији моје дјеце били су прилично “рупа”, гдје сте могли побјећи и сакрити се од стварности - могли бисте тамо живјети, довршавајући текст по властитом нахођењу. Имали смо веома велику библиотеку код куће, а моји колеге су често ишли код нас по књиге. У школи сам стално рецитирао оно што сам прочитао и, како се испоставило, размишљао сам о неким поглављима као аутору. Пријатељи су онда прочитали и рекли: "Оно што сте рекли, нисам тамо пронашао! Где сте добили овај заплет?"
Као што моја мајка, далеко од мојих стручних студија, каже: "Да, није ни због чега што сте вољели Кхармс као дете!" Иван Топоришкин је, наравно, играо улогу: видео сам сломљеност стварности, научио сам да се она може преобликовати по вашем укусу. Метод Кхармс ми је помогао да “преуредим” стварност, иако сам открио Хармса као великог писца много касније. Сећам се да је у мојој школи постојала група девојака са којима смо намерно променили стрес у речима: говорили смо на такав начин да сваку реч кажемо погрешно - то је била наша заједничка вежба за разбијање дока.
У овом раду сам кренуо од саме уметности: студирао сам у уметничкој школи, али сам прилично рано схватио да ћу бити лош уметник јер нисам могао да видим свет у целини. Касније сам се сјетио овог открића, када сам гледао албум Илије Кабаков “Ангуисх оф Суриков”: лик је такођер видио само фрагменте свијета. У уметничкој школи схватио сам другу важну ствар за мене - да је свет као слика мени важнији од света као текст - и отишао да студира историчара уметности.
Тешко ми је с модерном књижевношћу. Покушај читања неког новорођеног текста стално доводи до озбиљног разочарања. Једноставно не могу, плачем. Имам исту озбиљну реакцију на лоше изложбе: физички сам болестан од њих. Код текстова је још горе, посебно са преводима: неке нове паклене лажи излазе из нових. То је, очигледно, повезано са егзистенцијалном траумом нове генерације преводилаца који нису сигурни ни у шта и због тога не могу узети слободу да прецизно преведу чак и реч. Почињу да се измичу, праве фусноте, покушавају да се приближе значењу језика из ког се преводи. Али руски језик се уопште не осећа.
Сада могу само да читам оно што ми је потребно за рад, и ти текстови утажују моју жеђ за другим причама које се не односе на мој живот и доносе туђу перцепцију света у њу. До данас сам направио тридесетак књига, не као аутор, већ као уредник-компајлер: у процесу читања, слушања и компоновања текст постаје један задатак.
Постоји парадокс који не могу у потпуности схватити: гдје је вријеме прошло. Раније је то било довољно за рад и читање за душу, али друштвене мреже су изгледале као поједене. Сада у мом животу много случајног читања, али мало концентрисано. Дакле, ако постоји потреба да се пажљиво прочита, бирам само оно што ми је заиста потребно. И хвала Богу, ово је одличан материјал: мемоари, критике, интервјуи. Сада ми је тешко развезати пројекте и читати слободно. Као што је један од мојих не баш вољеног послодавца једном рекао: "Зашто ти плаћаш? Дајем ти прилику да радиш оно што волиш!"
Имам озбиљну реакцију на лоше изложбе: нисам физички добар од њих
Федор Достојевскиј
"Злочин и казна"
“Злочин и казна” Прочитао сам рано, и то ме је заиста шокирало. Такав "навикавање" на текст када доживљавате не само заплет, већ и сама писма. Учитељ ме научио да видим структуру у тексту. На овој књизи сам имао, као што бих сада рекао, вољу за тумачењем. Са "Злочин и казна" започела је прича о мом односу са текстом - као са нечим спољашњим и истовремено јасно структурираним, низом контекста. Мислим да су сви следећи утисци из књиге били повезани са овим открићем - да можете комуницирати са текстом на различитим "подовима".
Достојевски ми је и даље бескрајно драг, упркос мојим тренутним примедбама на његове идеолошке позиције. Не могу заборавити његов "округли сто овалног облика". Постоје књижевна промишљања, на која сам изгубио интерес, али "подизање половине империја" из пода Достојевског је моје. Овако кажем, невољно, како гледам како мој живот постаје текст када се дистанцирам од њега у времену.
Николаи Цхернисхевски
"Шта да радим?"
Још једна књига која је утицала на мене, а не могу а да не запамтим, иако је смијешно говорити о томе сада, био је роман „Шта учинити?“. Недавно сам му пружио руку пре нашег разговора - Боже, сада је једноставно немогуће прочитати! Бацио сам у средину. У исто вријеме, још увијек се сусрећем с младим људима који су вођени овим текстом као важан извор етичког раста.
Свако ко је прочитао Чернишевског, питам: "Шта сте прво прочитали -" Дар "Набокова, или" Шта да радим? "Чернишевски?" Прво сам Цхернисхевски, а затим Набоков: други, кад ми је било четрнаест година, било је немогуће доћи у Москву - моји родитељи нису били у кругу навијача Тамиздата. Већ сам прочитао “поклон” на универзитету и он је узео све моје претходне зависности. Али у мом карактеру, свеједно, оно што сам узео од Чернишевског остао је - такав комсомолски, пост-толстовски етички максимализам. Прилично тоталитарно, морам рећи.
"Библиотека светске књижевности": "Руска поезија раног 20. века", "западноевропска поезија 20. века"
Ако говоримо о мом интересу за формално тумачење поетских текстова, то сам научио из поезије модернизма. Одмах након тога, било ми је лако да осетим естетику московског концептуализма и друге уметности, на шта се већина људи није припремила. То је био тренутак прихватања.
Петер Бургер
"Теорија авангарде"
Постоји прича која је ову књигу довела на моју полицу. 1992. године тадашњи директор Музеја модерне уметности у Хјустону, по поријеклу Грка, Георге Херитас, стигао је у Москву. Стигао је, као и многи други странци, на талас интересовања за обновљену Русију, која се уздигла из ничега, са рушевина Совјетског Савеза. Позвао ме је Иосиф Баксхтеин и рекао: "Саша, Американац је дошао овамо, и немам времена да се качим с њим, можеш ли га узети? Одвести га на изложбе, на радионице." Рекао сам, наравно. Упознао га са концептуалистима, одвео га у галерију у Трехпрудном, младим уметницима. А ова бучна млада фирма за њега се показала много занимљивијом од уметника из неконформистичког естаблишмента.
Пре одласка, Херитас ме је позвао у свој хотел "Београд" у Смоленску, рекао: "Страх од Данита, дарови који доносе!" И дао ми је огромну торбу, у којој су биле топле ципеле за Анатолија Осмоловског, боцу кубанског рума са Фиделом Цастром на етикети и нови џемпер од кашмира. Добио сам и гомилу књига које се односе на теорију и историју модерне уметности. Тада је Георге послао пакет са новим књигама из Америке - назвали смо га "комунистичким Дједом Мразом" зато што је био левичар, као што је уобичајено у интелектуалном окружењу Американаца те генерације. Уопштено говорећи, он нам је пружио литературу коју смо ентузијастично прегледали када смо прославили Нову годину и пили рум.
Иван Ефремов
Сат бикова
Ова књига ми је одавно била ирелевантна, али у њој постоје идеје које су у једном тренутку замениле толстојевски постхришћански морал. Ефремов је створио етички и поетски идеал свијета у којем постоји срећа за све, идеја свијета у којем је немогуће не радити. Етика несебичног рада за опште добро - у једном тренутку имала сам озбиљну фиксацију на ово. Међутим, ова књига се лако може замијенити Стругатском омиљеном ствари "понедјељак почиње у суботу".
Антон Цхекхов
"Три године"
Чехов се не одвија у мојим раним и касним периодима - једноставно волим све што је написао. Наша породица је имала комплетан посао, укључујући и писма - могла сам да читам од првог свеска до последњег, и онда почнем поново. Његов зли, врло оштар ум у комбинацији са бескрајном љубављу према људима је таква хируршка кутија са алаткама којом немилосрдно сијече овај свијет, док га сажали. Ово је за мене можда најважнија ствар у његовом таленту, и није важно да ли је оно што пише о раним причама или касним драма. Али ипак, претпостављам да имам омиљени текст - ово је "Три године". Мој суштински Чехов.
Росалинд краусс
Чланци
Росалинд Краусс је наставник за дописивање чији се текст увек желим вратити. У њеним текстовима постоји нешто што није у делима већине критичара уметности: веома тешка теоретска позиција, методолошка ригорозност. Истовремено, она не занемарује историјско знање ни у једном од текстова, већ, напротив, инсистира на томе. То је оно што бих желео да постигнем у самим текстовима. Можда зато ријетко пишем и пишем - јер не видим у себи способност комбиновања историјског знања и строге методолошке мреже на којој се уклапа. За мене је Росалинд Краусс пример научне строгости и револуционарне методолошке храбрости.
Госпел
Постоји књига у којој никада нећу моћи потпуно да живим - сваки пут кад окреће мој поглед на свет, у зависности од тога шта сада осећам, иако је ово стање заправо негде у близини. Иако сам непокривена и не баш религиозна особа, текст Еванђеља за мене је вјечни шок.
Иве-алаин боис
"Сликање као модел"
Књига коју сам купио када сам радио у Њујорку 1994. године. Кад сам је прочитао, очигледно, био сам у пакленој патњи, јер нисам могао да се ослободим сензација њеног тешког херменеутичког језика. Ова књига је подсетник колико често чак и најсложенији текстови постају део нашег свакодневног живота. Увек ћу се сећати како сам провео ових пет месеци у Њујорку, радећи, читао и памтио Москву све време, јер је моја љубав остала тамо. Таква романтична чежња у комбинацији са новом филозофијом.
Грахам Греен
"Крај једног романа"
Љубавна прича у којој је Бог победио људску страст. Ово је деликатан посао који ми је драгоцен не толико због заплета, колико због посебног гласа преводиоца - Наталије Леонидовне Трауберг. Она је за мене узорак преводилачких вештина, са веома различитом позицијом, када се преводилац не крије иза аутора, већ се манифестује у књижевним страстима и језику. Није случајно да сам се сусрео са таквим рецензијама њених превода, где се они сматрају бољим од оригинала. Њен теолошки, рецимо, библијски став према тексту и моралу покрива читаву нарацију сјајним велом. И руски текст се чита као потпуно неземаљски кристални звуци.