Оснивач берба СТРОГО Марина Цхуикина о омиљеним књигама
У позадини "КЊИГА ПОЛИЦА" питамо новинаре, писце, научнике, кустосе и друге јунакиње о својим књижевним преференцијама и публикацијама, које заузимају важно место у њиховој књижици. Данас, Марина Цхуикина, оснивач бербе СТРОГО, дели своје приче о омиљеним књигама.
Одрастао сам у класичној породици медицинара у Москви: стално читамо код куће и код баке. Била је то природна средина, коју сам, као дете, доживљавала као нешто што се подразумијева. Мама каже да је моја друга ријеч "читати" (прва је из неког разлога "стајати"), а она је у императивном облику. Добро се сећам сензација из детињства када је моја мајка, која је седела на челу мог кревета, читала књиге наглас са посебном интонацијом својственом само њој. Мама је много радила, а управо овај тренутак читања за ноћ био је врло важан, свети тренутак посебне, максималне блискости између нас. Сећам се да сваки пут нисам желео да моја мајка угаси светло и оде, преклињући је да прочита нешто више, али се уморила, глас јој је седео, и све што сам требао да урадим је да сачекам следећу вечер.
Током школских година, провела сам доста времена сама код куће, сама са нашом кућном библиотеком. У њему није било ничега: тата је радио у издавачкој кући и доносио кући све што је објавио. Полице су биле испуњене фикцијом, детективима, авантуристичким романима. До дванаесте године читао сам све без разлике: сјећам се, био сам страшно вољен фантазија, књиге о пиратима и путујем на друге планете. Истовремено, такође сам погледао на полицу маме са медицинском литературом, којом сам тражио убилачке знакове одређене болести, занимале су ме књиге о психологији и покушао сам са Фреудовим зубом.
У различитим тренуцима у животу, моји књижевни водичи су били различити људи. У породици, наравно, бака: у једном тренутку ме је упознала са Лев Кассил, Схолом Алеицхем, Лилианом Лунгин. Сваки пут када дођем да је посетим, она ме поздравља са питањем које сада читам - понекад морам да поцрвеним када повучем исту књигу дуго времена.
Пажљиво познанство са Чеховом постало је прекретница, можда веома велико искуство - тачно се сећам да је то било прво лето када нисам отишао у логор и остао у Москви. Чеховски састанак је био готово случајно, не по први пут, али овај пут нешто је ишло другачије. Суптилна трагедија која се готово није изговарала ријечима, мирна драма која је доживљавала готово иза кулиса отворила ми је нови, тако непознат осјећај опојног ужитка туге. Почео сам да тражим ауторе који су у мени изазвали слична искуства.
Процес читања сам успио систематизирати само у одјељењу новинарства: тамо сам читао врло богато, практично без ометања од књижевности, поготово страних, до других мање занимљивих тема. У једном тренутку сам био веома фасциниран женским писцима - па сам се заљубио у Гертруде Стеин и провео дуге вечери болно рјешавајући њене текстове на енглеском језику. После тога сам се генерално заинтересовао за експерименте са језиком, почео да читам Американце, био фасциниран беатницима, и на крају постао заинтересован за културу протеста, младалачки немири у Сједињеним Државама. Тамо су се границе између стваралачког и приватног живота писаца разишле, и све ме фасцинирало: нови језик, бунтовне идеје, начин живота, експерименти на свести. Ово интересовање је полазиште за оно што ја сада радим: мој пројекат је првенствено био инспирисан естетиком омладинске контракултуре.
Најчешће се књижнице узимају у библиотеке. Моја омиљена је “Страна жена”, у којој готово увек могу да нађем ствари које су ми потребне. Волим да схватам да су последњих пола века књигу коју држим у рукама читали сасвим други људи: неки остављају трагове у пољу, други савијају лишће, други стављају у обележиваче - шта се десило тим људима? Претпостављам да се између нас успоставља нека врста мистичне везе, ми постајемо на неки начин сарадници. Волим пожутјеле повремено, крхке плахте, излизане везове. Највише од свега, наравно, волим коментаре, нота бене, одломке из мисли других људи, које су остале неразумљиве у пољу - можда само за читаоце из будућности као што сам ја.
Прије неког времена завршио сам, хвала Богу, врло касну кризу транзицијског доба: био сам увјерен да би књига требала носити само болно искуство, те на тај начин одгајати особу у особи. Сада, међутим, уживам у веома различитим стварима: суптилном хумору, шкртим дијалозима, дугим описима, ироничним и тужним детаљима свакодневног живота. Волим да скидам слојеве, претпостављам, придружујем се игри, замишљена од стране аутора, упадам у замке које је он поставио и уживам у предивном језику.
Всеволод Гарсхин
Приче
Први пут сам наишао на збирку Гарсхинових прича о колапсима књига код Ленинке. Продавац ми је буквално посудио неупоредиву књигу са презименом које ми не говори - прочитао сам га те ноћи. Тада је тражила све што се може наћи о Гарсхину: његова писма, успомене на пријатеље - испоставило се, чак и Маиаковски индиректно помиње своју смрт у Лилицхки. Како је ово могло да ме прође? Веома сам срећан што нисам прошао. Гарсхин је за мене један од великих стубова: он увијек има све врло суптилно, скромно, без патоса; Његови текстови су неодвојиви од неизбјежног, али позитивног бола који одређује особу. Показује људе који су на први поглед обични, сломљени, мељени судбином. Висок, јак у најважнијем, вредан - а ипак осуђен на пропаст, као и сам аутор. Само погледајте његов портрет да бисте разумели каква је особа била - и то није могла да поднесе, он је пожурио у степенице.
Дневници Генадија Шпаликов ("Живео сам као што сам живео")
Са Шпаликовом сам имао следећу причу. Радио сам као асистент у редакцији једног часописа, када ми је главни и одговорни уредник наложио да пронађем и контактирам Шпаликовљеве насљеднике (који су ми раније били познати искључиво у филму „Шетам у Москви“) како бих добио право да објављујем изватке из његових дневника. У издавачкој кући у којој сам тражила контакте, дали су ми телефон његове ћерке, али су ми рекли да не рачунам превише на успјех - прича се показала тешком и тужном. Постао је страшно занимљив за мене, и одштампао сам све одломке из Шпаликовових дневника које сам могао наћи на интернету. Сећам се да сам их читао, гушећи се сузама, у кафићу у Лаврушинском. Бојим се да поново прочитам ове записе, али у неком смислу они су постали део мене, у исто време су нешто разбили и нешто изградили.
Едвард Успенски
"Низ магичну реку"
Омиљена књига детињства, шаљива прича о модерном градском дечку, Митји, који одлази да посети своју тетку, не сумњајући да је она ништа друго него права Баба Јага. Ево само Успења Баба Јага није зликовац или огра, већ врло добра бака. Данима пије чај са својом најближом пријатељицом, Кикимором Болотнаиа, у колиби на пилећим ногама, и умјесто гледања телевизије, гледа тањурић са јабуком у којој приказују цара Макара и његовог помоћника Гаврилу, те Василису Мудру и све омиљене хероје руских бајки. За мене се Оуспенски десио много раније од Стругатскија, и ја сам га апсолутно обожавао.
Гиованни Боццаццио
Тхе Децамерон
Боццаццио је стајао на горњој полици бабине гардеробе, ау дјетињству ме је уплашио. Испрва сам плашљиво пролистао укусне слике, затварајући се од родитеља у спаваћој соби моје баке, а онда сам почео читати испод пода: замолио сам баку Декамерон да иде кући, био сам страшно збуњен, па сам махнито читао на породичним празницима, најчешће на Нову годину. У том тренутку, када су сви тукли откуцаје, моје лукаве жене су у сваком погледу измијениле празне мужеве, а махниташи су завели досадне монахиње - било је апсолутно немогуће одвојити се.
Ингеборг Бацхманн
Романи, "Малина"
Са Ингеборг Бацхманом, супер је бити тужан. Увек ми се чинило да је једини начин да се превазиђе туга да дођемо до последње црте у њој, да је разбијемо - онда ће одбројавање ићи прво. За мене је Бацхманн најбољи начин да се спустим на дно: њене књиге (моје најдраже су најновије) прожете су појачаним осећајем усамљености, осећајем губитка, одвојености од домовине и немогућношћу разумевања међу људима. Али овде нема оштре сузе, нема књиге патоса - и зато њено болно искуство није само прочитано, већ и живљено.
Еурипид
"Медеа"
Оно што ме задивљује у Еурипиду је његова невјероватна релевантност: прије двије и по тисуће година, он је писао као јучер. Медеја је омиљени лик: изненађујуће јак женски лик, у суштини исти Лилитх - жена која није подложна балављењу вољеног, ужасна у љутњи, и још ужаснија у разочарању. Врло прецизно, по мом мишљењу, снимио је "Медеу" вон Триер: суморну, језовиту и лијепу.
Каже Нотебоом
"Изгубљени рај"
Ову књигу ми је препоручио мој вољени пријатељ из Берлина, а ја сам се, пак, заљубила у све ствари које су преведене на руски. Ово је најатрактивнија атмосфера, спора проза коју желите да уживате, читајте полако. "Изгубљени рај" је прича која ми је врло лично блиска: хероји изгубљени у својим властитим фантазијама иду уз ток књиге, неспособни да се заиста познају. Свако има свој имагинарни рај, претходно изгубљен и недоступан - и то је његов шарм. Свакодневни, изводљиви рај никога не занима, а само неухватљиви рај има вриједност.
Схолем Алеицхем
Цоллецтед Воркс
Моја бака ме је натерала да волим Схолом Алеицхема - узгред, она такође има много сличних прича. Као девојчица отишла је на љето са родбином у Климовичи, одакле је донела најшармантније приче о нетактичним тетама Росес, бучним старијим и млађим Тсипах, бескрајним ујацима Исаацу и другима, које још увек не могу да разумем. Након Схолема Алеицхема, заиста сам се заљубио у Рубина са мало модернијим, али не мање смијешним и дирљивим причама.
Цхарлес Перри
"Хаигхт-Асхбури: А Хистори"
Са овом књигом и са неколико других посвећених догађајима касних 60-их у Америци, имао сам следећу причу. Управо сам бранио диплому о америчкој контракултури шездесетих година и, сасвим увјерен да сам појео пса по овом питању, отишао сам на одмор у Грчку. У Атини смо имали повезујући лет, и већ сам се смјестио у старом авиону на острву Скиатос, када је прави херој моје дипломе ушао у салон: старији, али врло згодан и енергичан хипи - у кожној јакни, хладним, мршавим траперицама, с етничким наруквицама грива сребрне косе. Био сам одушевљен, али ме је било срамота да вас упознам - након три дана опет сам имао прилику.
Испоставило се да је из Њујорка, 1968. имао је 20 година и тада је путовао између Њујорка и Сан Францисца, посматрајући и живећи све о чему сам писао у дипломи. Штавише, испоставило се да је био новинар и колекционар, сакупљајући, између осталог, ретки самиздат тог времена. Непотребно је рећи да је он потпуно окренуо моје разумијевање онога што се тада догађало у Америци. Читаву седмицу смо јахали око острва, и као Шехерезад, испричао ми је приче из своје младости, а на растанку је саставио листу референци за читање, која је укључивала ову књигу Цхарлеса Перрија.
Терри Јонес
"Хватање тренутка"
Моја визуелна библија. Пре пар година имао сам среће да сам на кратком курсу на Саинт Мартинсу - првог дана у разреду отишао у библиотеку и одмах у "Фасхион" одељење. Ова књига је управо оно што ми је требало: визуелна инспирација у најчистијем облику. Све је то било оно што ме је посебно занимало: естетика 80-90-их, британска бунтовничка омладина, дух протеста, Сусие Суе, јапанске жене, Берлин, луде боје, пунк и тако даље. Терри Јонес - човек који је измислио и-Д, бриљантан уметнички директор који је радио са најбољим издањима свог времена - сакупио је своја најистакнутија дела у овој књизи и такође рекао како и зашто му се све то догодило. Узео сам слику пола-књиге иПхоне-а, али када сам се вратио у Москву, схватио сам да ми је апсолутно потребна и наручио сам га на Амазону.