"То је стварно": Како путујем светом у колицима
Покретање нечег новог је увек помало застрашујуће. - посебно када седите у инвалидским колицима, поготово када имате крхке кости које се могу сломити од благог пада или најмањег удара. Годинама сам тражио разлоге због којих не бих никада требао напустити своју породицу на више од неколико метара, а ако га нисам могао наћи, онда би моја сналажљива мајка смислила стотину разлога за мене. Схватио сам: биће потребно још неколико година, али ја ћу и даље сједити у четири зида, сањајући о невиђеном „окружењу без баријера“ и путовањима.
Тако се испоставило да имам урођену болест - "остеогенесис имперфецта", или, једноставније, крхкост костију. До тринаест година, сваке године сам провео неколико месеци у гипсу због тога што сам безуспешно обукао тенисицу или сам натегнуо ногу, и направио сам прве самосталне кораке на штакама тек након што сам постао пунолетан на клиници названој Г. А. Илизаров. Са двадесет година добио сам потврду о "доживотној" инвалидности, која каже да сам инвалид. Сећам се како сам узнемирен када сам чуо такву реченицу, али сада схватам да је ово само комад папира. Који, успут, даје много лепих бонуса - на пример, бесплатан улаз у музеје и одсуство накнаде за шенгенску визу.
Моја најбоља пријатељица Јулија путује у САД неколико година у Сједињеним Државама и причала ми о свим врстама садржаја за особе у инвалидским колицима. Фраза "приступачна средина" изгледала је утопијски, а дјевојка јој никада није престала говорити: "Одлучите, ово је стварно!" - и запретио да ће пити текилу да се стави у авион. Не сећам се да ли ми је Јулија предложила или сам се питала да ли ће ићи са мном, али смо се договорили да летимо за Шпанију зими, а пре тога прођемо тест Москве: ако преживим неприступачну метро и монструозне рампе, Европа ће дефинитивно бити у зубима.
Москва
Најтежа ствар у цијелој авантури је признати родитељима. Родитељска брига за децу ометену у развоју се множи са десет. Разумем их: сви моји педесет плус фрактуре, десетине операција, и путовања у болницу за шест месеци, они су искусили са мном. Рекао сам им о мојим лудим плановима само недељу дана пре поласка, чврстим и чврстим гласом, размишљајући о одговорима на сва додатна питања: "Ставиће ме у авион, дочекат ће ме на аеродрому аутомобилом, метро ми неће требати, нећу бити сам". Захвалан сам што нису скандал и повукли, чак и ако су сами седели око сата са телефоном у рукама док су чекали на СМС.
Испоставило се да су авиони најприступачнији "јавни превоз" у Русији. На аеродромима се осјећате као краљица: сусрећу вас, пријављују се без реда, помажу вам да прођете кроз обичаје, а уз помоћ амбуланте се укрцате. Истина, сав овај луксуз је само у великим градовима. Тамо где ја живим, слетање се обавља уз помоћ обичних покретача. Иначе, колица и штаке се увек превозе бесплатно.
Био сам сигуран да ћу у Москви коначно видјети активне људе у инвалидским колицима у центру града. Једине двије особе које сам примијетио стајале су близу метроа испруженом руком. Ухватио сам се и кад сам стајао на штакама близу стамбене зграде у близини железничке станице у Курску (чекао сам пријатеља који је паркирао аутомобил), дошла ми је жена и позајмила колачић и јабуку са жељама за брз опоравак, а друга девојка је покушала да да новац. Било је незгодно, с обзиром да сам дошао тамо да добијем тетоважу за мој новац.
Кретање по главном граду у колицима је стварно само ако сте у аутомобилу. Сећам се да ме је један пријатељ оставио на миру да пређе Кримски мост и она се вратила у кола по документима. Одушевљено сам окретао точкове, паралелно уживајући у погледу на Московску ријеку, а са друге стране ме је дочекао неодољив зид рубњака, рупа и криво паркираних аутомобила.
Када сам се вратио кући, у Внукову сам разговарао са типом у инвалидским колицима који је одлетио у санаторијум и звао ме са собом: "Летите! Много нас је, ми ћемо ићи на дискотеке". И када је сазнао да сам сам одлетио у Москву, са задовољством сам крстио "очајног путника". Ако је знао колико сам кукавички!
Шпанија
Још увек не разумем како смо у фебруару 2016. године мој пријатељ и ја завршили на мадридском аеродрому са једним ранцем за двоје, инвалидским колицима и пар штака, које су увек укључене са мном. Није било проблема са регистрацијом шенгенске визе, осим што сам морао да одем у најближи центар за визе у другом граду, али са осталима био је нервозан. Пријатељ воли да се активно креће - чини се да је два или три дана више него довољно за град. Купили смо карте за десет дана. Рута је направљена уз помоћ новчића, Бродског и лопте са предвиђањима. На пример, Бродски на питање "Да ли треба да купимо карте за Немачку?" одговорио: "Празнина. Али када размислите о томе, одједном видите светлост ниоткуда." Наравно, хтјели смо видјети свјетло! Поготово ако је ниоткуда. Као резултат, рута је изгледала овако: из Мадрида за три дана морали смо летјети у Њемачку (било је јефтиније него путовати по Шпанији), гдје је према плановима требало узети аутобус из Колна за Хамбург, а већ из Хамбурга да се врати у Мадрид Два дана касније, вратите се у Москву са трансфером у Риму. Смештај се може наћи путем цоуцхсурфинга. Није ме плашило да живим са странцима, једино што сам бринуо било је како ћу сваки пут ући у аутобусе.
Информације о путовању особа са инвалидитетом у потрази за деловима. Постоји интернетски пројекат Инватравел, где људи са ограниченом покретљивошћу дијеле приче, животне хаке, кажу гдје су калдрме највише и у којем хотелу инвалидска колица не улазе у врата. Осим тога, потребно је истражити мјеста јавног пријевоза како би били свјесни које станице немају лифт. Неопходно је да пишете хостелима (или хотелима) и да појасните да ли је заиста могуће ући у колица без помоћи, а још боље да затражите фотографију обећане рампе - биће јасно какав је његов угао нагиба. Ако идете аутобусом из једног града у други, приликом куповине карата, боље је да пишете и компанији превозник. Прво, аутобус можда није погодан за инвалидска колица, а возач не може да вас носи унутра на рукама, а друго, неке компаније нуде попуст ако им пошаљете потврду о инвалидности.
Одлетио сам у Москву два дана пре одласка у Мадрид. Мој пријатељ и ја смо били на живцима, повремено се прекидали ријечима: "Или можда, па, да останемо код куће?" - купили су их одвратни барови са муслијем и кафом (курс еура у међувремену био је 87 рубаља) и само пет сати прије поласка прикупили смо руксак, у који се уклапају све наше ствари за десет дана, стратешко снабдијевање храном и тулски медењак за домаћине. Када смо искрцали из кола у Шереметјеву, подножје је пало на кочији. Почео сам да паничим: десет дана без пјешачке стазе не може да преживи, и уопште је то знак - нема потребе нигде да иде. У пртљагу су предали колица без корака, а по доласку су је уредно закачили. Смијешно је, али прошла је година, а корак се држи на сломљеном комаду пластике - никад се није подсјетио на себе.
Био сам потресен до самог аутобуса, на који смо морали стићи од аеродрома до предграђа Мадрида, Торрејон де Ардоз, гдје је наш домаћин живио. У сликама сам замишљао како ће ме сада сви људи на аутобуској станици гурнути у аутобус и спремни да почнем са тестом. Када сам видео кораке у аутобусу, осећао сам се потпуно лоше, али леп возач је изашао са контролне табле и једним притиском на дугме окренуо је неодољиве степенице у нешто попут лифта. Дар говора се вратио само у Торрејону - у мојем личном врху шпанских градова, ово је можда најомиљенији. Сјећам се како смо ходали у сумраку у угодном маленом парку са спаљеним палмама, које сам први пут видио у свом животу, и из неког разлога фотографисан у ноћи у близини књижнице Федерица Гарциа Лорца. Имали смо велику срећу са домаћином: његова кућа и стан су се савршено прилагодили људима у инвалидским колицима. Ја сам се попео на рампу, ушао у лифт и ушао у стан. Сутрадан сам снимио видео за своју мајку: "Гледај, мама, ја сам прешао пут!", "Гледај, а сад сам у подземној!".
Изгледа да сам покушао све што нисам могао да приуштим. Путовао сам возом, трамвајем, аутобусом и возом, шетао сам цијели дан, сам сам ходао прометном цестом (ох, ужас!), Покушавао да идем страним знаковима, отишао до поште, до продавнице, до бара и музеја, скоро прихватио позив сумњивог верског организација која је нудила наивним туристима да пронађу своју срећу, па чак и скоро провели ноћ на аеродрому због одложеног лета.
Највећи стрес био је један сломљени лифт у подземној жељезници и немогуће поплочавање у близини музеја Прадо, гдје је опћенито више него оправдано. Да се не окренемо, добили смо чак и способност да возимо уназад. Ако сам у Москви морао тражити помоћ, онда нисам имао времена да трепнем око како ми је помогао: човјек ме је зналачки покупио на покретним степеницама у инвалидским колицима, а шпански момци су покупили платформу и довели ме у стари вагон када сам покушавао сазнати. ако нешто новије хода овде, претпостављам да они једноставно нису говорили енглески.
Немачка
У Келну, наш домаћин, девојка са обријаним храмом и обилним пиерцингом лица, добровољно се јавила да се нађемо близу метроа у четири ујутро. Немци су се сећали да су веома реаговали. Били смо страшно уморни и остали смо код ње један дан дуже него што смо планирали, а за то време смо имали времена да спавамо и одемо у оближњи Бон. Тамо смо чешће срели људе у инвалидским колицима, упркос чињеници да тамо има десет пута више камења по квадратном метру него на Црвеном тргу. Иначе, путници од нас су тако: у Мадриду смо прошли поред статуе медвједа са дрветом, који је приказан на свим сувенирима, у Келну нисмо отишли у колоњску воду, ау Бону смо успјели промашити Беетховенову кућу.
Седмог дана, већ је било могуће навикнути се на чињеницу да су рампе аутоматски испловљаване на сваком аутобусу, али ја сам најкраћи човек на свету и наставио сам да будем нервозан. Према плану, седам сати вожње аутобусом до Бремена, гдје ме је мој пријатељ лако увалио у колица. Немам појма како је Јулија одржавала моје нервозно стање испред сваког аутобуса.
У Хамбургу се сећам само депонија и пешачких прелаза са веома великим пројекцијама - тактилни водичи за слабовиде, који су слабо комбиновани са погодностима за инвалидска колица. Ипак, по мом искуству, Немачка је пријатнија према особама са инвалидитетом. У ствари, то је било невероватних десет дана у паралелном универзуму, где се људи у колицима крећу по граду и само живе. Нико не помера прст, а деца чак не обраћају пажњу на необичан транспорт на сва четири точка. Особе са инвалидитетом у Европи су део друштва и то се осећа.
Соцхи
Након што сам провео неколико седмица код куће, почетком марта сам поново ушао у авион - овај пут да са мајком летим две недеље у Сочију. Одлетио сам на "најприлагођенији за људе са инвалидитетом град Русије", али ме је Сочи одмах спустио са европског неба на руско тло. Укључивање завршава на излазу из аеродрома и арборетума, гдје су постављени заиста удобни лифтови. У средишту града сам могао самостално да пређем једну улицу, а затим су почели сломљени ивичњаци са двадесет центиметара. Одмах су ме погодили показивачи са иконама "људи са инвалидитетом": овај насип је прилагођен онима који су у колицима, ова улица је такође, али тактилни показивач. Па, само сан! И онда сам видео вертикалну литицу, која би требало да буде рампа која води до истог насипа за колица. У Сочију је заиста много рампи, али у ствари није могуће попети се или се спустити кроз било коју од њих. И када смо моја мајка и ја одлучили да користимо аутобус, такође са знаком “особа са инвалидитетом”, возач је прво одбио, а онда невољко, са свим својим изгледом који је показивао да задржавамо људе, и да се може зауставити на два заустављања, и даље је излазио да спусти рампу. . Још у аутобусима нисмо ишли.
Било је мало наде за Олимпијски парк: изграђена је, између осталог, за Параолимпијанце. На станици су ми рекли да "ластавице" које иду до парка нису погодне за људе у инвалидским колицима. У самом парку нису радила дизала која подижу човјека на мост који повезује парк са спортским комплексима. Касније, таксиста је рекао да ови лифтови укључују само у посебним приликама, на пример, када председник стигне.
Будапест
Шенгенска виза, која је истекла у августу, није ми пружила одмор, а крајем јуна сам спонтано купио карте за Будимпешту. Нисам имао сапутнике, и ближе датуму одласка, сумње су постајале све јаче: ако не бих успио сам, ако се нешто десило, и да се не бих могао објаснити Мађарима? Са јавним превозом у Будимпешти није баш: у подземној железници, скоро као у Москви, само неколико станица је опремљено за путнике на инвалидским колицима, а познати жути трамваји преносе атмосферу старог града, али нису погодни за инвалидска колица. До последњег, нисам био сигуран да ћу негде летети: било је застрашујуће до суза и покушао сам да пронађем бар један разуман аргумент да сам лете у иностранство. У ствари, тешко да бих се усудио да није било мог бившег академског директора, а сада колеге и пријатеља из Будимпеште, који је, чим је сазнао за моје планове, написао: "Дођите, срест ћемо вас!" Моји родитељи нису знали да сам ја сам - и да будем искрен, још увијек не знају.
Схватио сам да то радим само на аеродрому када сам био заглављен на налепници за пртљаг "БУД-ВНУКОВО" на колицима. Група спортиста у инвалидским колицима, са којом сам била укрцана у амбуланту, дала је поверење. Сваки пут кад уплашим амбулантну рампу, али ако имам седам људи испред себе на истим столицама, зашто сам онда горе? У принципу, позив је трајао.
Будимпешта се показала као нешто просечно између прогресивне, праведне Европе и земаља пост-совјетског простора: на пример, направили су конгрес на једној страни пешачке стазе и заборавили на њега са друге стране. Тамо су пронађени модерни трамваји, међутим, истина је да још увек не можете без помоћи. Али то ме је мотивисало да одбијем своје страшне страхове: престала сам да се стидим тражити помоћ од потпуних странаца.
Сам планирање путовања било је теже, с обзиром да сам врло лоше вођен картама: пут од трамвајске станице до хостела сам памтио тек трећег дана. Али осећај апсолутне слободе, независности и скоро независности (у предивном хостелу, нажалост, постојала је стрма унутрашња рампа) учинила је ово мини путовање, можда, најбољим у години. Ово је излаз из зоне удобности када се сваког минута покушавате сузбити страх и суочити се са неповјерењем. Будимпешта са својим мостовима, јеврејска четврт, рушевине, насип изнад Будима и Дунав - град снова.
Да будем искрен, ниједан пут није био савршен, а било је и случајева које нисам желео да се сетим. На срећу, увек сам се враћао са целим костима и тоном утисака. Била сам веома сретна, јер су ме увијек окруживали дивни људи. Чак и ако путујете сами, то је све о људима. Најважније је да не престанете да се забављате и да цените сваки тренутак, чак и ако нешто крене наопако, као што је и замишљено. Уопштено, ако одједном и ви дуго сањате да саставите руксак и кренете на све озбиљно - одмах се пријавите за међународни пасош и купите карте. Ако могу да окренем ово и чак освојим омражене калдрме, онда дефинитивно можеш то да поднесеш.
Фотографије: Иури Губин - стоцк.адобе.цом, јосевглуис - стоцк.адобе.цом, Бранко Шрот - стоцк.адобе.цом, дасклеинеателиер - стоцк.адобе.цом, милоск50 - стоцк.адобе.цом
