Историчар уметности Анастасиа Митиусхина о омиљеним књигама

У позадини "КЊИГА ПОЛИЦА" питамо новинаре, писце, научнике, кустосе и друге јунакиње о својим књижевним преференцијама и публикацијама, које заузимају важно место у њиховој књижици. Данас, историчар уметности и кустос јавног програма Гаражног музеја дели своје приче о омиљеним књигама.

Док сам био дијете, моја мајка је преузела књиге: прво су биле публикације из њеног дјетињства, а затим нове - моја мајка је тада била уредница енглеске књижевности у публицистици фикције и радила је са изванредним преводиоцима Наталијом Трауберг, Ирином Гуровом, Ирином Иммортал. Од детињства сам знао шта је лектура, а понекад сам помогао мајци да га лепи (раније, монтажа је била на папиру, а странице готово готовог наметања су лепљене на А4 листове, тако да се поља могу уређивати). Њен избор је увек одјекивао са мном: приче су се свиделе и фасцинирале - било да је у питању Клај Левис или Јохн Толкиен.

У неком ужасном тренутку за моју мајку, престала сам да читам. Потом је направила лукав потез и послала ме у лингвистички камп са децом - добитницима олимпијада, ученицима легендарне 57. школе и апликантима најбољих универзитета. Тамо сам видео људе који пију, друже се и забављају, али у исто време добро познају литературу. Имали смо такмичења која дуже цитирају песнике, чија је досадашња игра оштрија, представе, предавања о историји језика и тако даље. Тог љета сам схватио да је књижевност живи свијет с којим можете радити данас. Из логора сам се вратио са бескрајном листом онога што ми је требало да читам, и жељом за знањем, што је било довољно за наредних неколико година.

Ушао сам на факултет где сам студирао историју уметности 1999. године: током овог периода почеле су се појављивати покер књиге. Ово време је било повезано са мном са колективним знањем. Стипендија је била мала, неко је купио књигу сам, и ходала је у кругу. Тада је било врелих расправа о заплету и форми, читалчевим сензацијама и укусима. Да би научила књиге преко пријатеља, прочитала натраг, схватила нешто о саговорнику и његовој позицији - ово искуство дијељења је увијек остало код мене.

Са годинама сам имао једну важну промену. У мом детињству и младости, био сам апсолутно глув за поезију. За мене је учење једне песме био велики труд, иако сам добро научио стране речи. На универзитету, захваљујући Михаилу Михаиловићу Алленову, фантастичном стручњаку за руску уметност 19. и почетка 20. века, који бриљантно познаје поезију свих времена и народа и свако предавање, анализирајући визуелни материјал, вешто прожимајући његов текст метафорама Манделстама, Пушкина, Шекспира и многих других - моје везе са поетским текстом драматично се променио. Овај човек ме је научио да ценим реч, да је чујем и да знам да свака реч има своје место. Тако да је моја одговорност формирана пре речи, која је постала водич за писање текстова, и тако, одједном непримјетна мени, поезија је постала свет у коме се осећам добро и слободно. Сада са две странице са стиховима добијам инспирацију не мање него из великог романа.

У књигама, ја сам ретроградан, за мене је књига ствар, са тежином, текстуром корица, мирисом папира и корисношћу поља у распореду за оловке. Ова везаност за књиге као целокупни предмет (за разлику од дигитализованог текста) остала је у мени још од времена када је било тешко набавити књиге (посебно у историји уметности), а лов на њих био је посебан спорт. За прва два курса, назвао сам пријатеље својих родитеља и редовно сам позајмљивао књиге од њих за једну седмицу, дан или чак једну ноћ. Тата ми је једном донео копир са посла, тако да ћу у једној вечери направити копију Филозофије Андија Ворхола (од А до Б и обрнуто) и Сонтагово рано издање.

Ако говоримо о професионалном читању, сада морам да се упустим у различите теме: од архитектуре совјетског модернизма до рада Францисца Гоие, музике Јохна Цагеа или раних експеримената Иоко Оно. Јер понекад морате читати одломке и неколико књига одједном. Ја апсорбујем информације из различитих извора и тражим узоре који ме више воде у етици него у специфичним техникама. По природи, ја практикујем и прво овладам неким стварима - на пример, како су перформанси и концерти интегрисани у музејски програм - имплементирајући пројекте, затим акумулирајући критичну масу онога што је урађено, формулишући питања, а након тога почињем да размишљам кроз поређење експеримената - читање тактика и стратегија другим практикантима. На исти начин, исправљајући и ажурирајући оно што сам започео, за шест година сам изградио структуру образовног и јавног програма "Гаража". Тако да, вјерујем, треба да се понашате у младим и динамично развијајућим професијама, којима додељујем кустоски рад.

Истовремено сам поново пробудио укус за знање у старом смислу речи, и волим да читам оне који се не журе и не желе никога импресионирати новином, већ једноставно живе са својом темом и уживају како она постаје текст. За мене су то дела историчара уметности и кустоса Аркадија Ипполитова, а посебно књиге "Посебно Ломбардија. Слике Италије у 21. веку". Оно што вас диви, инспирише и обара у његовим текстовима је да особа зна како да мења језик, а да остане стручњак. Слог Аркадија Ипполитова може бити истовремено академски јак, безобзиран, бриљантан и модеран.

У овој десет најбољих књига су сакупљене књиге од две групе: насумични налази, отворени на празнике или путовања супротна плановима и референцама за данас, су склоништа у којима се лако можете сакрити од свакодневне рутине и бити сами са собом, и неколико књига универзитетских времена, без која прича о мени као читаоцу ће бити непотпуна.

Хенри Миллер

"Цолоссус оф Марусси"

Једном, захваљујући једрењу на дасци у Прасониси, песмама Маноса Хаџидакиса и гостољубивости атинских кустоса, заљубио сам се у Грчку: не-туристичка природа њене љепоте, њезина једноставност и земљотрес је њена суштина. И онда сам дуго тражио речи да бих пренео ову фасцинацију својим пријатељима. Дакле, Миллер би то могао да уради за мене. Његов текст је полу-есеј, полу-уметнички наратив о путовању кроз Грчку крајем 1939. године. Милер је морао да напусти Париз због убрзања Другог светског рата, а за Грчку се испоставило да је то далека оаза која живи по неким другим старим законима. И у њему је остварење тог истог свијета, које ми, на овај или онај начин, увијек тражимо, мир са самим собом.

Миллер овдје уопће не говори у свом типичном гласу: пун је њежности према љепотама које га окружују, позорности према људима и спорим кашњењима у закључцима. "Тропик рака", да будем искрен, нисам га могао прочитати до краја: експлозивне авантуре брзо постану досадне, а "Колос" се може читати и читати бескрајно - урањање у овај текст је као медитација на обали мора у раним јутарњим сатима.

Гертруде Стеин

"Ида"

Моје пријатељство са Стеином почело је са руским издањем Аутобиографије Алице Б. Токласа, Пицассом, предавањима у Америци, донацијом пријатеља за Нову годину. Онда је ту била колекција купљена у Берлину, у којој је постојала и "Лонг Гаи Боок", коју заиста волим да уживам. "Идем", изабрао сам, пошто је недавно објављен и може стати у џеп, што је веома погодно за летње шетње. У предговору се налазе препоруке часописа Тиме из прегледа из 1941. године, са којима се у потпуности слажем: "Читајте као песму или слушајте као музику: неколико пута" и "Читајте само за задовољство. Иначе, оставите читање".

Прича о Иди инспирисана је гласним медијским догађајем тог времена: енглески краљ Едвард ВИИИ је абдицирао да се уда за Американца Валлиса Симпсона. За Стеина, ова чињеница је само разлог за размишљање о идентитету особе и навикама личности. Читао сам овако: изабрао сам неке карактеристике и покушао сам на себи или својим пријатељима и колегама. На примјер, ово својство Иде је потпуно моје: "Вољела је гледати људе како једу у ресторанима и гдје год једу, вољела је разговарати."

Ницхолсон бакер

"Хоусе оф Холес"

Лежећи у хотелу на одмору и читајући Интернатионал Хералд Трибуне, нашао сам чланак о "лудом мајстору опсцености" (укључен у листу од 100 генија модерног доба). Сазнавши да Бакер храбро измишља нове еротске ријечи и има непоновљив смисао за хумор, одлучио сам да га прочитам. Тако сам бесно, смејао сам се само у Воодхоусе дијалозима. И никада нисам тако руменио кад сам читао о сексу. Радња је једноставна: ако сте срећни и ваша сексуална фантазија је тако живахна и богата, онда ћете у најнеочекиванијем тренутку моћи да уђете у земљу рупа, земљу у којој се остварују све сексуалне фантазије - ваше и друге среће. Свако поглавље открива једну од фантазија и власника.

Бакер пише о сексу тако једноставно и узбудљиво (и апсолутно не вулгарно) да се питате како вам низ познатих речи звучи тако неочекивано. И наравно, поред секса, постоје многа духовита запажања о људској природи модерног становника метрополе. Поглавље "Месец иде на концерт" са таквим триком и грациозношћу описује славу дела Римског-Корсакова и Бородина, којима ће завидети сваки музички критичар.

Габриел Гарциа Маркуез

"Дванаест прича-луталица"

Скоро сам пропустио ово благо: књигу ми је представила моја мајка, а дизајнирани безобразни дизајн ми је отежао да приметим да је аутор Маркез. Маркез их је осмислио почетком седамдесетих година прошлог века како би пренео радосни осећај сањања о његовој сахрани: обично тужан догађај за све у сновима писца био је испуњен срећом - сви пријатељи су са вама и нема разлога да будете тужни. Прича о растанку са собом никада није написана, али са прекидима и авантурама рођено је 12 кратких прича са једним стањем расположења.

Маркезов магични реализам, који уобичајено трансформише перцепцију латиноамеричког свакодневног живота, преноси се у Европу: Ареззо, Рим, Барселона, Мадрид, Женева. У свакој од прича постоји тај дрхтав и благо болан осјећај нестанка и бијега аутохтоних мјеста (Маркуез је био у њима), у исто вријеме праћен таквом радошћу у проналажењу основног знања о животу, да их желим редовно прочитати. Моја омиљена је "Мариа дос Празерисх", волела бих да будем баш тако трезвена љепота у старости: опрезно очекујући смрт да бих упознала љубав.

Виллиам Бурровс

"Мачка изнутра. Збирка кратке прозе"

Ја сам догман до кости. Размишљам мачке лоше и зато их третирам опрезно, али овај текст је мој студентски пријатељ. Онај с ким ретко виђате, али са ким сте толико живели, да сте увек срећни једни другима. Као и сви ученици, када смо напустили наше родитеље, организовали смо забаве са ноћима. Цимови ових ноћних бдења - заједнички доручак у пиџами уз уживање у јучерашњем укусу или прича о животу. Волео сам да вребам, као да још увек спавам, и лутам по полицама за књиге: "Мачка" је стајао преко корена. Сваки пут када сам долазио у посету, прочитао сам мало (то је било објављивање саме Коте као засебне књиге).

Компактност ове прозе и преплитање мачјих детаља из живота Бурроугхс-а са његовим покушајима да још једном филозофски схвати смрт чине га идеалним за споро јутро: пространи параграф чини да пажљиво размишљате. А у суспензији, иако не увек близу вас, полако буђење има смисла. Нисам могао прочитати све новости до краја из данашњег не-обогаћујућег "ја" и моје књиге другог издања. Али, ипак, текст "Кота" је машина без проблема.

Итало Цалвино

"Невидљиви градови"

Ако одједном пожелите да будете тамо где сте дуго сањали о постојању, а истовремено се нађете на месту на које не можете ни помислити, а нема новца за карту, ова књига је најбољи превоз. Како је казао Горе Видал, описивање његовог садржаја је изузетно тешко и потпуно бескорисно. Цртеж парцеле је врло једноставан: Марко Поло говори строгом Кану о градовима које је посјетио. И прича о одважном трговцу-путнику претвара се у такве бајке о Шехеразади.

Сваки град у Калвину је фикција и зове се женско име. Али то је њихова невидљивост, немогућност да их виде уживо, тако да узбуђује машту. Мириси, архитектонски детаљи и звукови улица уписани су у универзалне механизме меморије који дају индивидуални приступ: овдје ће свако тачно открити његов осјећај памћења. Што се тиче слободе кретања ума, ова књига подсећа на треперење простора поподневног дремежа, када сања посебно добро, само уместо лењости након њеног укуса, остаје снажна мотивација да се брже пронађе време за следећи пут или барем научи италијански.

"Нота. Живот Рудолфа Барсхаја, који је рекао у филму Олега Дормана"

Ретко читам биографије и аутобиографије (осим на послу). Увек сам покушавао да избегнем непотребне личне детаље: угодније је када хероји остају митски становници неба. Али врло вјероватно, ова књига и "Индекс. Живот Лилианне Лунгин ..." ће ме присилити да преиспитам своје гледиште. Оба хероја потврђују да су људи прије само неколико генерација били другачијег калибра: могли су бити обични људи и живјети своје повијесно вријеме с достојанством, с тактношћу да о томе говоре.

Историјске стварности совјетског двадесетог стољећа су познате свима, али једна је ствар знати о чињеници прогона Д. Д. Шостаковича, а још једна ствар је да се из прве руке чује како се ти прогони одражавају на његов свакодневни живот. Али књига је овде првенствено због музике. Виолист који је одрастао као изванредан диригент, Барсхаи дели своје ученике и касно професионална достигнућа тако лако да је пут ка заносу ових блага потпуно отворен за читаоца. Желим да слушам сваки комад и уметника, који се појављује у тексту. Почео сам са Беетховеновим гудачким квартетима, од којих је 15. Шостакович назвао "најбољом музиком".

Абрам Ефрос

"Два века руске уметности. Главни проблеми и феномени руске уметности КСВИИИ и КСИКС века."

Стидела сам се да потпуно заобиђем историју уметности у првих десет. Одлучио сам да извадим неке од старих залиха да бих се подсјетио на своје прошле хобије. И можда, провоцира читаоце да иду на Третјакову галерију у Лаврушинском на нов начин. Сматра се да је руска уметност друге половине КСИКС века била визуелно монотона и не вредна разумевања. Пре него што сам дошао на курс Михаила Алленова, моје мишљење је било исто. Показало се да је развој свакодневног жанра у КСИКС веку и сва потрага и спорова који су га пратили - радња узбудљива и директна до открића нефигуративности почетком двадесетог века.

“Два вијека” је готово 300 страница финог и, штавише, живог текста, који је измишљен углавном 1930-их, дјелимично тискан 1941. године, ау коначној верзији су припремљени за објављивање 1948. године. Као резултат тога, књига је објављена тек 1969. године (15 година након смрти аутора) с предговором колеге из радионице који је био стидљиво оправдан "контроверзним позицијама" истраживача из 1930-их. Јасно је да се сваки аналитички модел који описује велике историјске покрете заснива на претпоставкама, али концепт Ефроса даје одговоре на многа питања о унутрашњим процесима у руској уметности и чини његово знање тако фасцинантним и структурираним да још увек нема посла било би у стању да се јасно појави испред “два века”.

Марцел Проуст

"У сјећању убијених цркава"

Овде могу да признам страшну ствар - откриће Проуста, романописца је испред мене, још нисам прочитао ниједан од седам познатих романа. Недавно сам желео да поново прочитам овај мали есеј из времена универзитета у вези са разумевањем, уништењем, преобраћањем споменика совјетске ере, које тренутно активно живимо. Познато остварење конструкције у ширем контексту културе (као сложено преклапање значења прошлости и садашњости) било је у то вријеме ново за Француску. У основи написана 1900. године, есеј је објављен 1919. године, односно након Првог свјетског рата.

Прошавши кроз катедрале и анализу архитектонске форме, Проуст влада везом времена као наративне тканине, коју касније развија у романима, и жестоко расправља са још једним познатим естетом - Џоном Рускином. Нека се пруст гропинг "из садашњег" изгледа данас може чинити срамежљивим, а понекад чак и наивним, невјеројатно инспирира с пуном надом у могућност складног рјешења. Аутори водича о архитектури совјетског модернизма у Москви, Ана Броновитска и Николај Малинин, са којима сам имао срећу да радим, то, наравно, спроводе на свој начин (припремајући се за одлазак у гаражу овог лета).

Тхомас Стернс Елиот

"Четири квартета"

Ова мала књига је купљена у Лондону током редовног путовања на Сајам Фризе. Видите много савремене уметности, налетите на почетне дане, разговарате са новим познаницима, а међу свим тим дрхтавим замахом постоји жеља да легнете на дно. На пословном путу дозвољено је само ментално бекство. Зашто баш Елиот? Све је почело банално - са мјузиклом "Мачке". То је био један од мојих првих ЦД-а из времена школе, и знала сам скоро све текстове напамет. Тада, крајем деведесетих година, отишли ​​смо на то у Лондону, а ускоро је објављено и поновно издавање двојезичне књиге "Неплодна земља". Читая об Элиоте, я вышла на Паунда, Одена (забавно, к Бродскому меня привели именно эти трое, а не наоборот).

"Квартеты" путешествовали со мной в метро, были моими собеседниками в кафе. Тада нисам знао да је Елиот радио на њима од 1934. до 1942. године и да је скоро престао писати за њима, није мислио да "теоцентрична структура универзума одговара Дантеовој космографији", само сам апсорбовао њихову музику и мудрост. Линија "Море је све о нама" чини ми се једним од најхуманијег и најсавременијег писања о узалудности људских амбиција. Што се тиче Елиотових превода, Андреи Сергеев, по својој блискости са енглеском структуром фразе, више ми се свиђа.

Погледајте видео: Granica -Srpski političari. . (Април 2024).