Музичар и новинар Серафима Санкт Петербург о омиљеним књигама

У позадини "КЊИГА ПОЛИЦА" питамо новинаре, писце, научнике, кустосе и друге јунакиње о својим књижевним преференцијама и публикацијама, које заузимају важно место у њиховој књижици. Данас, музичар, новинар, певач и басиста панк групе "Крузхок", главни и одговорни уредник магазина СТРИДЕ Маг и суоснивач часописа "12 Ектреме Поинтс" Серафима Питерскаиа дели своје приче о омиљеним књигама.

Све док нисам напунио осам година, нисам волео да читам. Била је то катастрофа за маму: због свог тешког дјетињства и глуме, била је заљубљена у интелект и заиста је хтјела да из мене израсте добро читана особа. Једном, кад сам имао седам година, мајка ми је успјела наметнути неколико страница књиге о Синбаду Морнару. Пре тога сам угледао Синбада - и успио сам да превладам страницу само кад ме је мајка оставила саму у соби с књигом. Био сам врло послушно, али поносно дијете. Књига ме је увриједила јер је била обавезна за читање, али на крају сам је поднијела.

Три месеца касније вратио сам се у Хабаровск - тамо смо живели са нашом баком. Док су моји родитељи покушавали да се ухвате у Москви, тражили су посао у позоришту, ишла сам у школу - и за све то време нисам читала ништа дуже од Родничких песама. По завршетку првог разреда са петорицом, коначно сам се преселио у Москву, једва да сам се растао са огромном хрпом стрипова о медведу Бамсеи.

На излету у Ружу, где су се позоришне фигуре и њихова деца одмарали - садашњи боем из Москве - моја мајка ме терала да изаберем: после вечере, или да спавам, или читам. Прво што сам од срца мрзела од вртића, па након неког времена - након отпора, антагонизма, досаде и љутње књижевности уопште - прљаво плаво издање бајки Оскара Вајлда била је прва књига коју сам волела да читам. Приче су ме испуниле ужасом, болом, радошћу, саосећањем и антиципацијом љубави. Било је немогуће зауставити се, и отишао сам на оверцлоцкинг.

Због читања, испод зрака свјетлости с ходника, визија је почела брзо падати ноћу. Био сам врло емотивно дијете, које је било препуно властитих жеља и очекивања других људи: плесала сам, пјевала, сликала, писала пјесме и каустичну прозу. Желео сам да постанем глумица, као родитељи, новинар, као што су Илф и Петров, уметник као што су Врубел и Дали, Маргарита, лав Аслан, Саилормоон, Јосе Аурелиано Буендиа, Земфира, богиња Бастет и Бритнеи Спеарс. И мама и тата су бацили још једну количину у овој ватри, након што су прочитали да особа више не може бити иста. Шалио сам се као одрасла особа, заљубио се у све згодне мушкарце у низу, нисам знао како ући у дијалог с једним од њих и до тринаесте године сам прочитао изваншколски програм једанаестог разреда. Само физичко васпитање и грамофони могли би се расправљати са литературом о важности.

У разреду који је дипломирао. Бука у мојој глави (позната, како се сада испоставља од просветљујућих чланака о пубертету, многим тинејџерима), запрепашћена је и изазвала осећај кривице зато што нисам могла да пожелим ништа конструктивно. Уписујући се у РСУХ на Истфил, упознао сам момке, чија ме ерудиција коначно одвратила од моје. Једноставно је било немогуће похвалити се читањем књига, унутрашња празнина и бука нису испуњавали ништа осим емоција и осјећаја кривице. Књиге су се вратиле у први план тек када сам отишао на академију и почео сам самостално зарађивати чланке.

Следећи талас љубави према читању покривао сам двадесет две године, са почетком мог "високог живота" - био сам новинар. Задржао сам се на послу до касно, убијао се због заљубљивања, одлазио у спорт, напио се до несвјестице, одиграо људе који су од мене зависили, мрзили и истовремено болно вољели себе. Стварност је прилично озбиљно изгубљена у фикционалном свету у смислу квалитетних чврстих слика, а састанак са правом особом дао ми је свет веома цоол књига. Већина овог пописа се односи на овај период живота.

Стварност је почела да се мења касније - када је Миша (мој муж и тада мој љубавник) почео да живи заједно и изумео наш сопствени часопис о апсурдној литератури. Читав гротескни, апсурдни дрхтај мог претходног живота уклапа се у три паметно визуелно разрешена броја "12 екстрема", који се састоје од дела наших савременика. Одмах након тога, агонична веза са књижевношћу прешла је у маничну фазу; Преживео сам депресију и она је прогутала све остале светове из књига. Када смо се пробудили, Миша и ја смо завршили са пићем, бацили све књиге без вредности за штампање и, оставивши све снобовске идеје о комплексности бића, почеле да певају и свирају у нашем властитом пунк бенду. Данас читам ријетко, у свом расположењу - превише је занимљиво живјети свој живот. Наравно, ја нисам интелектуалац, али моја мајка је поносна на мене. То је довољно за мене.

Курт Воннегут

"Кланица број пет, или крсташки рат дјеце"

У овој листи се показало да је "клаоница пет" била искључиво из разлога: одавде сам сазнао за Тралфамадоре (иако су описани у другим радовима Воннегута) - немогуће је не одвести се са њима када сте тинејџер. Створења са планете Тралфамадор су живјела одједном у свим временима и зато никада нису била тужна ако је, на пример, неко од њихових најмилијих умро, јер су увек могли да се врате у прошлост и поново проживе.

Обично се повезујем с главним ликом дјела, али у овој књизи, способност Тралфамадорера је учинила да се осјећам везано за секундарне ликове, са функцијама, са ванземаљцима. То је због чињенице да сам пре депресије имао јаку меморију: могао сам да репродукујем све детаље разговора, животне догађаје - до детаља, до времена и дана у недељи. Стварно сам могао цијенити ову способност (која ме је већину живота чинила тужном само зато што сам препознала сретан тренутак након чињенице) само данас, након што сам га скоро изгубила.

Илиа Масодов

"Тама твојих очију"

Прва књига коју сам прочитао са екрана телефона је вероватно најтачнија да бих је почела читати у дигиталном облику и схватити да је књижевност понекад важнија од медија. Маштовита серија Масодова није се пењала ни у једну капију: ужасан свет детињастог ужаса, описан језиком књижевног манијака, гушио ме, вукао ме, терао да патим, да се напијем - растопио снег, крв из бебиног врата. Мртви деда Фрост, Смртна Снежна девојка, поздравља Владимира Иљича на сунчаном пољу, опаљених рамена и колена. Тријумф ужаса и еротике, веома цоол.

Микхаил Елизаров

"Библиотекар"

Пошто ми је ову књигу, као и већини других на овој листи, саветовао човек са јасним укусом који ми се допао, почео сам да га читам, а да нисам имао појма ко је био Елизаров, какав је био значај за руску интелигенцију и тако даље. То су биле године фасцинације чистим концептом, а "библиотекар" са својом искреношћу ме је оборио, очаран.

Идеја да постоји седам књига у свету (на пост-совјетском простору) и свака даје невероватну моћ некоме ко чита, чини ми се лудим као што је тачно. Наравно, све у животу је много компликованије, али понекад, када се сретнеш са живим отелом оних који су изгледа прочитали Књигу беса, Књигу стрпљења, Књигу моћи, Књигу радости, она је шокирана. Желео бих их све прочитати.

Том МцЦартхи

"Када сам био прави"

Дуги низ година осећај нестварности онога што се догађало није ме оставило; Ово је делимично било због деперсонализације, делом због чињенице да се нисам могао наћи у професији. Чињеница да нисам филолог, одмах је постало јасно да нисам позоришни специјалиста - након неког времена, да нисам новинар - нешто касније. Све ово вријеме, размишљање ме је подсјетило на оно што се догодило јунаку књиге Тома Мекартија "Кад сам био присутан".

Имао је несрећу, потпуно се изгубио памћење, а новцем од накнаде штете, он се бави реконструкцијом догађаја за које се наводно сјећа. Тако их он живи, као да поново покушава да постане "прави" - и тако док му не буде досадно и жели да оде у нову реконструкцију. Веома ми је познато.

Луиги Серафини

"Цодек Серапхинианус"

Пријатељ ми га је дао с ријечима: "Сим, мораш имати ову књигу." Био је то састанак, могло би се рећи, не постоји ништа сличније мени него она. Ово је енциклопедија непостојећег света. Створења која га настањују веома су слична људима, али чудно је да су прилично ружна.

Сви локални изуми су обмањујући и потпуно бесмислени: шта је то сто са нагибом, тако да се мрвице на њему не акумулирају (што не спречава накупљање мрвица на малим хоризонталним носачима посуђа)? Шта је са веома лепим кристалним градом у којем би било забавно живјети ако се све куће не састоје од стакленог саркофага са лешевима? Можете провести цијело вече покушавајући схватити како звучи локални језик. И сама књига је веома лепа, на хладном папиру. Можда сам онда помислио на чињеницу да неке књиге треба држати у папирној форми.

Павел Пепперстеин

"Свастика и Пентагон"

Пепперстеинове приче и приче су дивне, иако се не могу поредити у ширини, обиму, богатству свијета са његовом властитом "митогеном љубављу према кастама". На листи, ова књига је због приче "Свастика", односно, због карактера. Ово је детективска прича у којој, презирући све Шерлока и Поирота, убица је гадно отровно нешто што се формира у базену свастичне форме и сама је у облику свастике.

Психоделици, који се узалуд не приписују аутору, нису толико бројни у овој причи, али се попуњавају осећаји преварених очекивања, думми, који често и погрешно произилазе из читања апсурдних текстова. Ово, као што није тешко претпоставити, заједно са радовима Кхармса и Введенског, постало је један од невидљивих темеља селекције књижевности за "12К" (ускоро се зове наш часопис). И онда, имам посебан однос са овим симболом - свастиком: веома сам везан за њега и веома сам разочаран у особу када чујем од њега да је то само фашистички знак.

Јим Додге

"Трицкстер, Хермес, Јокер"

Ово је веома интересантна мешавина беатничке естетике и "магичне" књижевности, коју многи филолози презиру у магичном реализму. Ово волим од Маркуеза, од Хеимана, од Марина и Сергеи Диацхенко, па чак и од Водолазкина - и истовремено у одсутности многих других аутора чије књиге нисам читао. У Тхе Трицкстеру, поред саме приче и цоол, предивно написаних ликова које ће привлачити фанови Гуи Ритцхие филмова, свиђа ми се концепт да је знање неразумљиво, а онај ко ће га стећи одмах ће се распасти у ништавило. И једноставан и елегантан. Нећу више да покварим, то треба читати.

Мариам Петросиан

"Кућа у којој ..."

Три књиге које чине овај рад биле су једина папирна литература која је ишла са мном у Куебец: провео сам шест мјесеци учећи тамо, очајнички покушавајући да постанем двојезичан. Када сам ишао тамо и одустао, шеф ми је рекао: "Сима, нећеш моћи да живиш у просперитетној Канади, треба да се напрегнеш за живот." Погрешио је. Куебец, Монтреал су били прилично одмјерени и чак досадни провинцијски градови, али то је било само у моју корист. За шест месеци студирања тамо, престао сам да будем нервозан због сваког позива и поруке, као што се дешава у Москви, почео сам да трчим (користим ову позицију главног и одговорног уредника, често говорим читаоце нашег текућег часописа) и цртам много.

Било је то врло кул вријеме, а "Кућа у којој ..." је била сљедећа, некако уклапајући се између мог наставног плана и програма, снаге и кардио, цртања и романтике. Коначно сам први пут сазнао како мој пријатељ види себе, који ми је савјетовао сву ту литературу - хероја књиге, Елк, једног од најцјењенијих едукатора у магичном сиротишту. И ја сам у тој хладној зими, као студент, заузимао најудаљенију просторију на поду, разнесен од свих вјетрова, осјећао се као дијете, помало згужван и занимљив на свој начин.

Степхен Кинг

"Ребиртх"

Једино краљевско дјело које сам прочитао, и једну од неколико књига које су потпуно савладале након депресије. Саветовао сам да то урадим мој муж, подлегао сам и нисам зажалио. Јасноћа којом слике пред очима моје маште стоје преда мном, каже да нисам заборавио како живо схваћам књижевност; осим тога, као у дјетињству, помисао да ћу завршити, а онда - ни ништа ни пакао, с краљевим покоравањем опет ми не даје одмор. Са овом мишљу, као и са идејом да ми не припадамо једни другима, ја то још увијек не могу прихватити, она ме мучи, присиљавајући ме да загрлим и захвалим својим блиским. Ужасно је да одједном трепнем, али нису.

Марк Данилевски

"Кућа лишћа"

Једном сам себе сматрао филмским критичарем, захваљујући чему сам научио да идем у биоскоп. Данас ми се то не дешава, али прије је било прилично често. Понекад сам себи учинио екстремне тестове - на пример, отишао сам у трилере сам, иако обично вриштим и чучем у ваздуху ногама и рукама у ужасу. То ме је дисциплиновало - јасно је да ће се филм завршити, а ви ћете изаћи на улицу безбедно и здраво. Са књигама није тако. Затворили сте књигу, отишли ​​у другу собу, а оно што читате иде с вама као црни облак.

Уопштено, такве сензације из "Куће лишћа", које смо почели да читамо заједно са Мишом - делом зато што је интересантно, делом зато што би за мене било страшно само са овим трилером. Све што Данилевски описује је превише препознатљиво: имплицирање сумрака; сумњиве мрље у мрачној соби (могу бити удубљење у простору које раније није било); шушка и пуцкета у суседној соби (покушавате да не размишљате о њима у ноћи); потенцијалну бесконачност свог дома. Одвратите пажњу од звецкања у дубинама овог ужаса и враћа у стварност само изглед (ова књига треба да се чува и на папиру): странице написане уназад и на хаотичан начин, пописи, листе, коришћење различитих фонтова и пинова за пренос несклада и слично. Занимљива ствар, ионако.