Критичар Полина Ризхова о омиљеним књигама

У позадини "КЊИГА ПОЛИЦА" питамо јунакиње о њиховим књижевним преференцијама и издањима, која заузимају важно место у књижици. Данас критичарка, новинарка и уредница Шелфовог пројекта Полина Ризхова говори о омиљеним књигама.

Књижевност је данас, у одређеном смислу, типична "девојка у невољи". И подједнако ме нервирају они који покушавају да је се отарасе, и они који је грчевито спашавају. Јер, сами по себи, сви ти колеџи попут "прочитајте сто хиљада књига ове године!", Државне кампање осмишљене да учине читање модерним, школа мрмља да без велике руске књижевности сви ћемо постати животиње, маргинализовати праксу читања не мање него оплакивање да је роман умро, аутор је умро, папир умро, књижевност је умрла, тржиште књига је умрло, и генерално је све умрло, осим за ИоуТубе блогере, канале телеграма и крипто валуте.

Да, статус књиге се, благо речено, промијенио. Свет се више не окреће око њега, једноставно зато што се појавила гомила других објеката. И то нормално, генерално, људи који читају такмичење, по правилу, осећају се као последњи дан Помпеја - иако функција књижевне забаве једноставно нестаје: више није начин да се убије време или да се испусти из главе. Није јасно зашто се препуштамо неспретном детективу у језивом поклопцу, ако можете укључити луксузну серију са својим омиљеним глумцима, па чак и кухати вечеру у том процесу.

У исто време, све оно што људи обично воле да дишу остаје у књижевним остацима. И то, по мом мишљењу, неће постати застарело и неће умрети, чак и ако људи науче да преузму библиотеку Конгреса САД-а једним главом. Имам глупу аналогију са путовањем. Узмите удаљеност Н, која се може превазићи на три начина: авионом, аутомобилом и пјешице. У авиону, наравно, најбржи и најпогоднији, али и минимални утисци. Аутомобилом дуже, али ћете сазнати терен, а авантуре су загарантоване - ауто ће се покварити, узети ваше пратиоце. И ако идете пјешице, онда ће то, наравно, бити историја - не, чак ни повијест са великим словом. Можете умрети у процесу, али ово искуство ће радикално промијенити ваш живот, сваки прошли грм ће оставити траг на души.

По мом мишљењу, важна је не само чињеница контакта са креативношћу, већ и квалитет интеракције: ходање путем је како читати цоол књигу, путовати аутомобилом - како гледати добар филм, авионску карту - не знам како да гађам са мачићима. Читање је увијек тешко за мене, и тешко је сложити се: лијени и мучени дио мене стално жели гледати у гифове, а не читати. И то изгледа нормално: све ствари у животу се дају особи кроз отпор сопствене инерције. Није превладано - није примљено.

Увијек сам перципирао текст, а посебно текст као умјетнички, као магични простор - он је у стању да "размишља" на упечатљив начин. Обично приступате писму без било чега; осим на мали начин, мало сећања, анемична мисао. И само у том процесу (ако имате среће, наравно) настаје ритам, мелодија, рађа се нова, снажна мисао, која, иначе, има мало заједничког са првобитном. Добар текст је независан, не дозвољава идеологију и готове концепте. Талентовани аутор ће почети да пише о добром или лошем Путину, а он ће, без приметања, писати о ери, љубави, усамљености и смрти.

Они који не успеју да покопају сву литературу, покушавају да закопају барем модерно. Заиста, да ли се неки опскурни аутор може такмичити са колекцијом најбоље светске прозе? За сваког писца са ове листе протеже се дугачак реп препорука - гаранција да нећете губити време узалуд. Достојевски и Набоков, наравно, могу се бескрајно тумачити и примењивати тамо где боли, али више не пишу о нама данас, не размишљају о нама кроз текст, не изражавају наш бол и бес. Да, данас постоји много других начина да се дух времена пренесе у радове. Књижевност више није главни пут, али ми се чини да је и даље једна од најсликовитијих.

Постоје двије опције за успјешно читање: несвјесно, када упадам у причу, као у јаму за клопку, и свјесно, када клизим по редовима, повремено, у жестоком ентузијазму, залупам књигу говорећи: "Какав талентовани нитков!" Не свиђа ми се прва - када изађем из јаме, схватам да су ми опскрбили лукаву замку, шкакљао ми живце, искривио емпатију до максимума, али, у великој мери, још сам био преварен. Али друго стање које волим с поштовањем: имам неки физиолошки ужитак у том процесу.

А ипак, како се испоставило, догађа се трансцендентално читање - најрјеђе подврсте. Када изненада откријете текстове који вам се не свиђају или не свиђају, они су толико ваши да се осећате у њима као у комори за лишавање или амнионску течност. То јест, у ствари, не осећате ништа - само растанак са својим границама.

Мариа Степанова

"Један, не један, не ја"

Збирка књижевних есеја о најбољем, по мом мишљењу, модерном руском публицисту. У текстовима Степанове, свака реч се излијева, ако не свако слово. Дуго волим да увлачим сваку реченицу, дивим се како се то ради: квалитативно, са укусом, али сваки пут са неким хипнотизирајућим “неправилностима”, због чега значења не упадају у припремљене “рупе”, већ алармирајуће прелазе, присиљавајући ме на размишљање.

То је управо оно што идеална књижевна критика гледа на мене - не немирно бодовање неког рада или цртање у неки стварни програм, већ ко-стварање, надградња изнад текста додатних спратова. Григориј Дашевски је такође писао о књижевности којој је Степанова књига заправо посвећена.

Сергеи Соловиов

"Индијска одбрана"

Још једна збирка есеја. Соловјевски текстови су тако презасићени сликама, толико поетични да не раде дуго - то је мучно, као од честог дисања. Соловјев може да се одмакне од било чега - од фигура Введенског, филозофског расуђивања, сунчевог снопа на столу, обриса женских груди - и да се слажу са ужетом удруживања тамо где нико од нас никада није био. У свету његове прозе потпуно различити извори и извори блиски су потпуно природно комбиновани: руска књижевност, природа Крима и поштовање према Индији - што посебно ценим.

Арундати Рои

"Бог ситница"

Рои је испричао своју причу на такав начин да је неки дио мене остао живјети у Керали Аиеменем - загушљиви свијет сродних веза, сентименталних и застрашујућих сјећања, простор чистог дјечјег бола, који се никада не може ослободити. И управо тај бол уздрма читав текст: "Бог ситница" није досадан Боокер постколонијални роман, већ књига о унутрашњем свету особе, породице, земље, планете, окренутих наопачке. У исто време, не постоји ниједна претенциозна напомена, читав текст почива на детаљима, ситницама, дрангулијама, смећу - некој врсти "девојачког" солипсизма.

"Бхагавад-гита као што је"

Најзабавнија историја. Арјуна, вођа клана Пандава, припрема се за битку са подмуклим Кауравама. Али одједном почиње да сумња: сада убијам све своје рођаке, постављам крвопролиће - и за шта? За неко краљевство? Брад. Али Крсна, који је населио свог возача, каже Арјуни да мора убити све, и објашњава по тачке зашто.

По мом мишљењу, ово је предивно парадоксални заплет за било коју религију, посебно за хиндуизам, који је повезан са ненасиљем, одвојеношћу, бригом за карму и другим дивним стварима. Кришна објашњава Арјуни да је најважније да не седиш читав свој живот у лотосовом положају, већ да испуниш своју дужност. Волим да мислим о томе. Штета је што, за разлику од Арјуне, немамо прилику да разговарамо са Кришном - да бисмо били сигурни да тачно разумемо шта је та дужност.

Васили Розанов

"Пале лишће"

Розанова проза је врло разумљива и превише нејасна, иронично и истовремено застрашујуће искрено. Све што се он врти око себе - а уједно и без задовољства. Оно што ми се посебно допада је да у његовом свијету не постоји непосредност, једнозначност, све што се, по жељи, може критизирати или оповргнути. Сам Розанов одбацује све и слаже се са свиме сам, он је ту, и тамо, и свуда, и нигде - и то чини његове текстове нерањивима. Галковски у "Бескрајном мртвом крају" их упоређује са црном рупом: "Желимо да разумемо Розанова, али налазимо се у затвореном, закривљеном простору његове ироније и исклизавамо из њега на други ниво сопствене свести."

Иегор Радов

"Мандустра", "Змија"

Радов, као и сви постмодернисти деведесетих, воли читаоце да кликну на нос: да имају више секса, насиља и бласфемије, и ватрене глупости - чаја, а не совјетске литературе. Али, за разлику од других, игра деконструкције није сама себи циљ, већ средство филозофског система; Радов изједначава високо и ниско, добро и лоше, смешно и не толико, јер све на свету има мандустру - заједничку естетску суштину, велику истину. Способност да се види мандустриалност ствари значи способност да се живи у уметности, способност да се живи у високом, јер "уметност је висока".

Олга Комарова

"Георгиа"

Универзум женског бјеснила: упаљена свијест или, напротив, блажена глупост. За мене је ово најузбудљивија тема у уметности. Комарова јунакиња је јадна, губи разум, али не изазива сажаљење, већ ужас - као кад погледаш у провалију, која ће ти сигурно одгристи главу. Комарова је сама из прве руке знала за понор: имала је нервне сломове, а почетком деведесетих ударила је о православље и спалила све што је написано.

Андреи Платонов

"Малолетно море"

Да будем искрен, уопште нисам сумњао да можете тако да пишете. Не речи, већ камење. Не хероји, већ титани. Под притиском ове невероватне моћи, ви се сами претварате у младу совјетску земљу, у прерађени ингот од гвожђа, у фарму за производњу меса коју Надежда Бесталоиева и Николај Вермо обнављају. И у исто време све време осећате срећу и чежњу која се прелијева над младим морем.

Јулиан барнс

"Ништа за страх"

Велики есеј о смрти. Негде иронично, негде сентиментално, негде концептуално, и негде неозбиљно. Али концентрација на ову тему сама по себи, константан повратак на ову коначну (почетну) тачку изазива протест, аларм, чак и панику. Барнс, како је могао, покушава да убеди читаоца - не да утјеши, већ да буде близу, да подели искуство сопствене смртности.

Степхен Пинкер

"Чиста плоча. Људска природа. Ко и зашто одбија да је препозна данас"

Ријетки примјер ефикасне не-фикције. Пинкер не преноси идеје - води вас на интелектуално путовање (или заробљеник?), Које онда желите да наставите сами. Сви смо навикли да живимо унутар концептуалне контрадикције: с једне стране, наука поуздано тврди да се цијела особа са својим сложеним унутарњим свјетским поретком може објаснити биологијом, ас друге, још увијек желимо вјеровати у властиту бесконачност, непрозирност и неспознатљивост, а овај биолошки детерминизам колико чак и увредљиво. Пинкер успева да уклони ову болну контрадикцију, и без ње, верујте ми, лакше је дисати.